《閉館夜班》第1章 · 閉館協助

十一點二十，前臺廣播是我的嗓子，沉，糙，在空蕩的器械區裏回了一圈：「尊敬的會員，本店即將閉館，請儘快結束訓練。更衣櫃請帶走私人物品，淋浴區十五分鐘後停熱水。」

沈闊。三十七。夜班店長。壯熊體型，肩背把深灰工作服撐滿，袖口捲到前臂中段，青筋、舊繭、槓鈴磨出的繭一層層。胸牌歪着，我懶得正。鐵鏈在玻璃門上晃了一下，我把「夜班閉館中」的牌子翻過去，聲音悶，像有人故意不讓馬路對面聽清。

前臺抽屜裏收銀條還沒對完，器械報修單壓在班次表下。夜班流程我閉着眼也能走：關燈、鎖門、結賬、巡更衣室、關淋浴總閥、跟門崗對一次對講。今晚卻多了一件事——深蹲架那邊，燈還亮着。

「闊哥，跑步機一區擦完了。」嗓門先到人。老奎，四十二，夜班器材維護，肚子厚實，絡腮比大多數會員都密，專管閉館後的器械復位和地膠吸塵。他扛着吸塵器靠在前臺邊，工裝背心溼了一圈，「二區拉伸區還有人，何叔在拉背，我去趕。早班老周——四十八，早班負責人——交代過，蝴蝶機阻力繩又毛邊了，報修我寫了半張。」

「趕完打卡走。」我說，把報修單抽出來掃一眼，「別加班。老周七點來接。阻力繩我明早讓早班換。」

老奎嘿嘿笑，掌心拍我肩，又沉又熱，是常年搬槓鈴片的那種熱：「知道。你自己也早點收。別又在辦公室盯表盯到一點——上次盯到一點半，老沈門崗打電話把我吵醒，以爲你睡死在桌上看板。」他背寬得把走廊堵了半邊，吸塵器輪子碾過地膠，咕嚕咕嚕往二區去。

二區很快響起更沉的男聲。何建軍，四十五，壯熊會員，白天跑工地管現場，夜班常來拉背，跟老奎認識十年：「行行行奎子，催得比我老婆還勤。四十五了不較勁，拉伸收了——助力帶我放凳上啊？」

「帶走！」老奎吼，「別留給我撿！闊哥今晚收館收得煩！」

「知道啦。」何建軍大笑，笑聲震金屬置物架。門禁嘀一聲，又嘀一聲。兩人先後往員工通道方向消散。整層館忽然空出一大塊。

器械區只剩一組燈。深蹲架。

我走過去，鞋底踩橡膠地板，一步一聲。唐屹。三十四。會員常客。絡腮體壯，肩背厚，腰收得緊。沒戴耳機，呼吸粗，槓鈴落地震得我胸口悶一下。專挑夜班尾段佔深蹲架，專挑我當班——這個月我在班次備註裏數過，至少十二次。不是約，不是微信，就是會員卡刷進門，人出現在我眼皮底下。

「閉館了。」我說。

他抬頭，汗從鬢角滑進絡腮，眼神亮得不像剛力竭。「再一組。」

「再一組也得擦。」消毒噴壺擱他腳邊，「老奎在趕二區，別讓他回頭再掃你這邊。何叔都走了。」

「店長親自催，還把維護大哥和何叔都擡出來壓我？」他嘴角動了動，沒全笑出來。

「夜班就我們幾個。」我蹲下去撿他掉在地上的助力帶，指節擦過小腿外側的汗——燙，鹽粒蹭指腹。「會員卡也快到期了。別磨。到期續不續，系統在我這邊。」

他站直，胸腔起伏。近了能聞見訓練後的味：鐵鏽、汗、洗衣液底下壓着的皮。我壯，可他站在面前，仍像故意把體型頂進我視線正中。絡腮延到喉結，背心領口溼成深色，胸肌弧把布料撐滿，乳頭兩點隔布可見。

前臺對講忽然響。門崗老沈，五十一，抽菸嗓，夜班門崗二十年：「闊子，外圍巡完一圈。何建軍短信問我助力帶——你看見沒？還有，馬路對面那輛白車停久了，我盯着。」

我按下對講，聲音穩：「助力帶二區掛鉤。白車你盯。裏面我收。老奎出館了嗎？」

「出了。打卡記錄我這邊跳了。你別熬太晚。」啪，斷。

唐屹低聲：「老沈五十一了還這麼勤。你們夜班綁定挺死。」

「門崗職責。館裏職責。」我說，「幫你盯最後一組。腰別塌。塌了這組作廢。」

我站到他身後。一手扶腰側，掌心貼熱皮膚；拇指卡髂骨上方；另一手虛託下背，豎脊肌一下下跳。胯距他臀半寸，訓練服布料卻已經擦上。這個距離我能感覺他體溫往我褲襠裏滲。

「下去。」

他蹲。我跟着下壓，掌心跟腰的弧度走。膝外展不夠，我用膝內側頂住他膝，糾正一點。「膝別內扣。下去吸，起來呼。」上來他故意慢半拍，背肌擠我胸口；我退半步，他再頂回來。褲腰溼熱擦過我大腿內側。我那根在工作褲裏沉下去，充血，半硬，頂着拉鍊齒。

「沈闊。」他不叫店長，「你手熱。」

「你腰燙。」我鬆手，退開，讓風進來，「做完。立柱、橫杆、卡扣都噴。老奎驗收比我嚴——他能聞出你是不是敷衍。」

他做完歸位。我遞消毒巾，他接時壓住我指節，停兩秒。彎腰擦立柱時肩胛在背心下挪，汗順背溝滑進褲腰。我去關對面燈。燈滅一盞，他側臉亮一盞。器械區一點點暗，只剩腳邊一小圈光，和遠處安全出口的綠。

老奎忽然又從員工通道口探頭——我以爲他走了：「闊哥！蝴蝶機那繩我拍照發早班羣了！我真走了啊！唐屹你也別賴太晚，閉館後館裏溫控會降！」

「走。」我抬下巴。

老奎眨眨眼，像看出點什麼，卻只拍肚子：「行。你倆……收好門。」寬背消失。門禁嘀。這回是真出館。

安靜。空調外機低頻。唐屹擦完最後一處卡扣，噴壺放回我手裏，指尖在我掌心多停半秒。

「更衣室開着？」

「開着。淋浴也開。第三區水壓最好，隔斷最深。」我關最後一排燈，「辦公室還要結賬。班次表、收銀、報修、老奎留的吸塵記錄。」

他跟我穿過走道。深蹲架到走廊口十二步。廊燈早滅，綠光。肩擦肩。我寬他一點，他高我半寸。橡膠上還有他的汗印，一步一個暗點。路過二區，何建軍的助力帶果然在掛鉤上晃——老沈問過的那條。我正了正掛鉤，唐屹站旁邊等，目光貼我彎腰時工作褲繃緊的線，不裝。

「看什麼。」

「看店長彎腰。」他喘還沒完全平，「閉館節目。」

辦公室門半掩。我進去開電腦，藍光打在杯墊上。他停門口扶門框，門軸吱。

「卡里還有三次私教。夜班你接嗎？」

「私教白天排。夜班只閉館。老奎、老周、老沈，都不接私教課時——排班表寫死的。」

「那就不是私教。」聲音貼門縫，「協助。你剛纔手在我腰上。膝頂過我膝。褲襠還貼過我臀。」

我抬眼。背心溼透。褲襠鼓着，明顯。抽屜裏薄荷護手霜蓋沿露一點。牆上排班表三列：老奎、老周、沈闊。他掃過那表，又落回我臉。

「唐屹。閉館協助是擦地、鎖門、關燈。不是這個。」

「哪個？」他進半步，腳跨門檻。再半步，桌角頂他大腿。空間擠死——門口到桌兩步，到沙發三步，我們佔中間。

我繞桌想推他出去，推回更衣室。手碰胸口，他握我腕往下帶一寸，停腹肌下方。皮膚燙，汗溼，腹直肌邊緣硌掌根。再半寸是褲腰；他性器隔布頂我小臂內側，硬了一截，熱。

「你手抖。」

「沒有。」我抽手，「出去。第三區淋浴。老沈對講隨時響。」

他沒出。綠光切他側臉。喉結滾。褲腰被頂開一小截。我自己完全硬了，沉頂拉鍊。夜班店長不該在辦公室門口硬——血已經下來，收不回。

「鎖門。」他說，很小聲，「老奎走了。何叔走了。老沈在外圍盯白車。就剩你跟我。」

我擰門鎖。咔噠。短，脆。風扇嗡。綠光細線落他鎖骨窩。鑰匙串硌大腿。

他膝頂進我兩腿間，隔布精準壓我最硬那截，像控槓。我悶哼，隨即膝回頂，卡住他站距，掌根按他髖骨把人釘在門內側——距離歸我。額頭幾乎抵額頭，呼吸打嘴角，能數他絡腮汗珠。

「先結賬——」

「結個屁。」他反手擰暗顯示器，「黑了好操。賬明天結。老周早班看不見今晚。」

我沒再裝。抓他背心領口拽離桌沿，桌角磕我小腿——疼，清醒，更硬。文件櫃角擦肘。兩個壯的男人在這間屋裏一動就碰傢俱。

「今晚過後你還是會員，我還是店長。」我咬牙，「卡在系統裏，班次在表上。」

「知道。所以門鎖着。監控死角。你比我熟。」

我扣住他後頸吻上去。不是輕的。牙磕牙，絡腮紮下巴，刺痛往下竄到胯。舌伸進去他哼一聲，手探進我工作褲腰，隔內褲重擼兩下，力道像臥推握槓。我沒讓他領節奏——扣他腕骨往裏壓，腰送半寸，龜頭在布料裏蹭他掌心，鈴口溼，滲出的黏糊在他指縫。他想再擼，我捏開他手指，把人轉半圈按向桌沿。

「脫。」我說，嗓子已經啞，「背心。褲子褪到腿中。辦公桌趴好——面向窗，窗簾拉着。手撐桌沿，別碰鍵盤，別碰鼠標。今晚誰控，別搞反。」

他扯掉背心扔椅背，胸毛汗溼，乳尖立着。運動褲褪到大腿中段，性器彈出來，粗，硬，頂端亮。窗簾本來就拉着，窗外馬路燈只透一線。他轉過身雙手撐桌，面向那道縫，臀暴露，結實汗亮，中間那道縫因緊張收緊。我用膝頂開他站距，讓受力更穩，腳掌抓地膠。

抽屜護手霜——員工統一薄荷味，蓋一開沖鼻。不是偷的，不是誰的私管。擠一大坨掌心搓熱，兩指順股縫往下抹。指腹碰穴口，他腰一塌，被我左手託小腹拎回來。

「別塌。核心收住。跟深蹲一樣。」

「操……沈闊，你手粗。指節刮到了。」

「你穴緊。」中指慢慢頂進一個指節，內壁燙，咬着不放。再送半寸，他肘繃直。加第二指，進出刮過那一點，膝打顫，桌腿跟着晃。我空着的手握住他垂在桌沿外的性器，拇指碾鈴口，前後擼，他整個人往前竄半寸，小腹貼桌沿，嘶出聲。

「沈闊——慢、那個點——」

「在。」抽出手指，黏絲牽在指間，龜頭抵上那圈軟肉，燙得我牙癢，「說清楚。要不要。要，就自己往後坐到根。」

「要。」他回頭，絡腮全是汗，眼黑，「進。別問。我往後。」

他腰後送。我腰沉。頭部擠進去的瞬間兩人都喘粗。太緊，太硬，薄荷霜被體溫化開，滑，卻仍澀過第一寸。我一手掐胯骨拇指按進腰窩，一手按後頸把他壓進桌面。桌沿頂他小腹——髖、頸、我的恥骨撞臀，受力點清楚得像器械說明。電腦主機被震得嗡一聲。

整根沒入他罵出聲，啞。我停着讓他適應，額抵他肩胛，牙關咬緊，根部被一縮一縮地絞，頭皮發麻。他呼吸亂，背肌在我胸口下滑，汗滴到桌面文件上。

「動。別停着……我受得住。你當我是玻璃？」

我動。先短促抽送，只退半截再頂滿。每一次恥骨拍臀，響，黏。他手臂撐桌，肱三頭鼓起，背闊在我胸下滑動。我加快，桌子跟着往窗邊挪，杯墊掉地啪一聲，班次打印紙滑落散一地，筆筒晃。護手霜瓶子滾到腳邊。

「再深——」他斷續，「腰……你託着。桌沿硌得疼。」

左手從他小腹下抄進去，掌根託下腹，拇指按性器根部。這姿勢讓他跪不下去，只能被我託着挨操。每下到最深，穴口撐成薄環，霜和腸液混着順大腿內側往下淌，滴在我工作鞋面，亮。我盯着交合處，看自己性器進出，根部帶出一圈白亮泡沫，抽的時候穴肉外翻一點，頂的時候又吞回去。

「閉館協助，」我貼他耳廓，氣息亂，齒擦耳骨，「滿意？還要報私教課時嗎？老周白天排得動你？」

他笑，笑到一半被我一記深頂撞碎：「滿……意——別提老周——店長、操、太會——再頂那個點——」

我專頂那一點。短、快、準。他腿根發抖，腳趾在鞋裏扣。性器在我託着的手裏跳，鈴口不斷吐水，滑得我拇指幾乎捏不住。

文件櫃方向。我把他從桌面拉起來，背貼我胸，還整根埋着。這姿勢更深，他腳尖幾乎離地。右手圈他性器前後擼，左手捏乳尖碾。頭後仰，絡腮扎我頸側。退半步撞文件櫃，櫃門震，裏面文件夾嘩啦——老奎寫的報修複印件大概又掉了。

「沙發。」我咬耳垂，「跪上去。手扶靠背。膝分開。臀抬高。」

拔出來時穴口挽一下，細響，又翕動着像要吞回來。他腿軟，我扶他膝行兩步。深色皮面涼，膝陷入，雙手抓靠背頂端指節發白。我從後面重新頂入，一下到底，彈簧慘叫，靠墊挪位。

這角度看得見他後背整片肌肉起伏，看得見自己性器在他體內進出帶白沫，看得見腰窩兩個淺坑被我拇指按紅。我掐着那兩個坑發力，速度不再收——夜班，門鎖，老沈在外圍盯白車，賬可以明天結。每下頂滿，囊袋拍臀，黏響疊彈簧響，皮面被汗浸出深痕。

「要射了……沈闊，手——別停——用力——」

我加快擼他的手，拇指反覆碾鈴口，另一手按死他後頸。他先射，精液濺沙發靠背拉成濁痕，第二股滴進皮面縫，穴猛地絞緊，絞得我眼眶熱。我被他夾得低吼，又狠幹十幾下，整根埋死，射在他裏面——熱，衝，一股一股，頂着最深處灌。他整個人抖着塌進靠背，我胸壓他背，兩人汗糊成一片，呼吸砸在彼此肩上。

喘了很久。我還埋在裏面，慢慢軟。辦公桌歪了，杯墊在地，護手霜開着，打印紙散落，筆筒翻了。他脊背全是我的汗。我抽出來，精液從他穴口緩緩溢出，順腿根往下，滴在沙發皮面上，又淌到地膠。

「結賬。」他啞着笑，「現在能結了？班次表呢？老奎的吸塵記錄呢？」

「滾去沖澡。」我扯抽紙草草擦自己和沙發邊，紙不夠，濁痕還在，「第三區。熱水還在。燈我漏關——一起關。你穴裏我的東西，走路會漏，夾着點，到淋浴再放。」

他提褲，腿軟，褲腰繫兩次才繫住。腿根溼痕立刻在運動褲內側深了一線。走到門口回望：「燈漏關了。第三區。」

「我知道。」

對講忽然炸響。老沈的抽菸嗓幾乎貼着電流：「闊子？員工通道口監控閃了一下——你清場清完沒？要不要我進來幫你看一眼？」

我把工作褲提好、拉鍊拉上，袖口抹過嘴角，才按鍵。聲音穩得像褲襠沒剛軟下去、像辦公室沒一塌糊塗：「清完。我巡更衣室。你看死大門。白車還在嗎？」

「白車走了。我盯大門。你快點。」啪。

唐屹耳根紅，卻笑：「差點請老沈進來看你怎麼協助的。」

「閉嘴。」我開一條門縫，綠光湧入，鑰匙串攥在掌心，「走廊監控死角到第三區十二步。走。我跟你後面——漏出來的東西別滴到一區地膠，老奎明天會罵。」

他走我前面。辦公室一塌糊塗丟在身後：歪桌、開着的霜、沙發濁痕、散落的班次紙。牆上排班表三列名字安靜看着這一切。門鎖在我們身後咔噠復位，鑰匙齒硌着掌心——卻沒真正鎖死，還得回來收拾。

經過二區掛鉤上何建軍的助力帶，經過滅燈的拉伸區，瓷磚聲替換橡膠聲。潮意上來。水管在牆裏低鳴。第三區白燈在盡頭亮着，儲物櫃舊，燈管舊，隔斷深，水壓好。

我盯着他腿根那道深色溼痕，盯着他被我掐紅的腰側指印，血又往下湧了一點——不應期短，夜班還長。

閉館協助。辦公室這段正戲已經做完。第三區燈還亮。老沈在大門。老奎睡了。何叔到家了。

館裏，就剩我跟他。