最后一班轿厢晃回站台的时候是晚上十点零五分，江上的雾已经起来了，对岸南山那片灯糊成一坨，像火锅里煮化了的牛油。我把栏杆锁好，回头就看到邓大勇从控制室出来，工装上衣敞起，里头那件白背……

凌晨一点四十，最后一辆冷藏车倒进三号月台的时候，许朗在对讲机里喊我，说冷库里有一托冻虾码歪了，他一个人扶不住。我把手里的签收单往调度台上一拍，套上那件袖口磨得发亮的棉大衣就往里走，……

深冬，夜里风一阵阵刮玻璃。孟阔把钥匙插进锁眼拧了两圈，门一开，暖气的闷热就扑到脸上，旧地毯混着洗衣液的味儿。厨房台面上那只热水壶正轻轻地响，跟算准了有人要进门似的。白川跟在他身后挤……

深冬夜里风刮玻璃。顾砺把钥匙插进门锁转了两圈，门一开，屋里暖气的潮热扑出来，带着旧地毯和洗衣液混在一起的味道。方澈跟在他身后进玄关，跺掉鞋底的雪末。深灰羽绒服，下巴上一圈短须被冷气……

最后一班轿厢晃回站台的时候是晚上十点零五分，江上的雾已经起来了，对岸南山那片灯糊成一坨，像火锅里煮化了的牛油。我把栏杆锁好，回头就看到邓大勇从控制室出来，工装上衣敞起，里头那件白背……

凌晨一点四十，最后一辆冷藏车倒进三号月台的时候，许朗在对讲机里喊我，说冷库里有一托冻虾码歪了，他一个人扶不住。我把手里的签收单往调度台上一拍，套上那件袖口磨得发亮的棉大衣就往里走，……

深冬，夜里风一阵阵刮玻璃。孟阔把钥匙插进锁眼拧了两圈，门一开，暖气的闷热就扑到脸上，旧地毯混着洗衣液的味儿。厨房台面上那只热水壶正轻轻地响，跟算准了有人要进门似的。白川跟在他身后挤……

深冬夜里风刮玻璃。顾砺把钥匙插进门锁转了两圈，门一开，屋里暖气的潮热扑出来，带着旧地毯和洗衣液混在一起的味道。方澈跟在他身后进玄关，跺掉鞋底的雪末。深灰羽绒服，下巴上一圈短须被冷气……

先说清楚，不是吹，也不是软广。就是上周三晚上的事，写下来怕自己过几天忘了。我四十出头，一米七八，一百六出头，肚子有，但不是那种软垮垮的。健身房去了七八年，胸和背还在，手臂青筋还在，……

哈尔滨的一月，室外零下二十。酒店里却热得人发烦。我是去开会的。白天在开发区坐了一整天，晚上回到房间，暖气片烫手，窗户上全是水。我把温度拧到最低，还是出汗。衬衫贴在背上，胸毛从领口钻……

广州的桑拿在下午也有人。不是周末那种挤，是一些中年男人躲过正午，把自己蒸软。我去得晚，三点多。前台的空调很冷，里面却潮。储物柜的钥匙沉，像块小铁。我把衣服叠好，围上那条薄得没什么用……