《澡堂常客》第一章 · 常客

夜班下了，工地集装箱办公室只剩一条应急灯。对讲机里大奎还在东区收泵，我说收完打卡走，别加班。我摘下安全帽，短寸上全是灰，拍了两把，灰落在反光背心前襟上。肚腩把工装拉链顶开半寸，胸毛从领口冒出一撮。我叫周阔，四十二岁，干壮熊工头这行好些年了，腰间钥匙串平常沉甸甸的，办箱、材料棚、休息箱的钥匙都串着，今晚却不想去摸它们。只想泡澡。

开车出闸口，门岗老沈五十上下，裹着棉大衣，抬手挥我过去。二环辅路灯黄黄的，货车尾气贴在玻璃上。城西那家老澡堂下班顺路，我去过几十回了：招牌字褪了半截，门口拖鞋筐还是铁的，铁丝磨得发亮。冬天玻璃门里一层白汽，夏天门口坐着吃瓜的老头。今晚门楣那根灯管跳了一下，又稳住了。

闸口到澡堂这条辅路，我闭着眼也能开：过第三个红绿灯右拐，巷口有棵歪槐，槐下常停着三轮。半年前第一次来，是大奎说肩死该搓，我才进的门。那时沈川还在三号帘，手一样重，话更少。第二次我点名要他，前台老头睨我一眼，说川子排满了，等。第三次排进四号，帘没扣，只搓。今晚是第四次。

进门热气扑脸，皂角、氯、湿毛巾、脚布蒸出来的熟味混成一团。前台老头递过钥匙牌，十二号柜，押金五十，我掏出皱了的票子。更衣室灯黄，长凳上坐着两个人在擦脚，一个肚腩更大，一个络腮刮了一半。我开柜脱工装，肚腩沉出来，胸毛被热气贴成缕。镜子雾着，只映出肩背宽、腰软，还有裤裆里那团还没醒的鸡巴。我换上拖鞋，围好澡堂蓝巾，往池厅走。

池边蒸汽白茫茫的。热水池咕嘟着，冷水池边沿湿滑，搓背区一排黄布门帘在风里微微晃。老贺蹲在排水口旁拧扳手，四十五岁，物业维修的，短寸里夹着灰，工装裤挽到膝，小腿毛被水打湿，工具袋搁在湿砖上，扳手齿上沾着泥。他抬头看见我，嗓子哑着说：「阔子，又来。二号阀滴，我紧两扣。你别踩我扳手。」

「踩不着。」我说，「夜班刚下。池温怎么样。」

「热水稳。冷的别瞎跳，上周有人抽筋，我抬人抬到前台，腰到现在还酸。」老贺掌心拍了拍排水口盖，闷响一声，「沈川在搓背区值班。四号隔间空着。你要搓，自己喊他，别等我传话，我手油。」

沈川是搓澡技师，三十四岁，偏壮，留着短须。我来这澡堂半年，他搓过我三次背：手重，不废话，搓完用毛巾边沿刮水，刮到腰窝会停半秒。第三次停完，他只说「肩紧，夜班？」，我嗯一声，没往下接。今晚老贺把四号空着说出口，像把钥匙搁在桌上。

「知道。」我点了点下巴。

老贺站起来，扳手别回腰间：「我去茶室换垫片。周工刚才在茶室抽烟，你进去别跟他抢烟灰缸。他四十四，肺不行还抽，咳起来整条走廊响。」他走时靴底在湿砖上啪地一声，蒸汽吞掉了背影。茶室方向隐约有人笑，烟灰缸磕桌沿的轻响。周工的咳随即跟上，两声，沙沙的，像烟走错了气管。

我路过池沿去挂蓝巾，看见搓背区入口沈川正给一个络腮客擦肩，不是我，手同样重，客哎哎喊「轻点叔」。沈川头也不抬：「叫沈川。再轻没灰。」那客四十出头，笑骂一句，趴回去。我在挂钩边多站了两秒。沈川余光扫过来，短须一动，没打招呼，只把下巴往四号帘方向扬了扬，意思是空着。

我下了热水池。水漫过肚腩，胸毛漂起来。热从骨头缝里往外熬，工地灰好像被泡开了。池对面有人仰头靠沿，看不清脸，只听见偶尔咕咚一声。我闭着眼，腕表没戴，放在柜里，凭呼吸数，大概泡了十分钟。

「周阔。」

睁眼。沈川站在池沿，蓝巾围腰，短须上挂着水珠，肩背厚实，不是瘦的那种技师，肚皮一层软，胸毛比我稀一截，手臂上搓板磨出的茧在灯下发亮。三十四岁的人，眼不嫩，嗓子也不嫩：「搓吗。四号空。」

「搓。」我说。

他没伸手拉我。我自己出池，水从肚脐往下滑，蓝巾裹住半硬，热水泡的，不全是他。他看一眼，没躲，转身往搓背区走。隔间一排，门帘黄布，一号到六号，四号门框上钉着铜牌，牌上的号被指腹摸亮了。走廊地砖反光，拖鞋啪嗒响。

「先进更衣室擦干。」他说，「湿着上板，板滑。上个月有人摔，我写事故单写到手酸。」

折回更衣室。人少了，那两个擦脚的走了，只剩远处淋浴头滴水。长凳尽头柜门半开，是十二号。我坐下擦胸，毛巾过肚腩时沉肉晃。沈川在邻侧开员工柜，不是客柜，取出干净短袖和一条干巾。他背对我换，腰线收进去，臀被蓝巾勒出弧。短须侧脸在柜镜里一晃。员工柜里挂着工牌：沈川，搓澡，白班轮夜。

「老贺说四号空。」我开口，嗓子糙，「你排班到几点。」

「十二。过后茶室收巾，地拖一遍。」他关柜，「你常客，排得进。别的新脸，我让给白班，白班手轻，你嫌劲不够。」

话里没有约。澡堂里熟客有熟客的规矩：常客熟，手熟，隔间熟。私下那点热另论，另论从哪一晚开始，今晚大概能碰到边。我擦到腿根，鸡巴已经完全沉下去，顶着蓝巾鼓成一团。他回头，目光停半秒，短须一动：「板子上趴。先搓。搓完……门帘我放下。你要是只想搓干净，说一声，我收巾走。」

「进四号再说。」我说。

四号隔间不大，木板床占半间，墙上挂钩挂两块旧巾，小几上搁着肥皂、搓巾，还有一瓶盖子拧痕新的乳状物，瓶身印着「皮肤护理」，字很小。灯暖白一盏，蒸汽从门帘缝钻进来，带着池厅的氯味。我趴上去，肚腩挤着木板，胸毛贴上湿痕。他扣上门帘内侧搭扣，铜的，轻响一声，又伸手确认扣死了。

「肩。」

搓巾蘸皂，从肩胛刮下来。力道沉，是半年那三次的力道，皂沫进胸毛缝，痒。他膝抵床沿，偏壮的大腿外侧偶尔蹭到我髋。刮到肩井，酸胀往外冒。我哼了一声。他没停：「夜班扛几吨。」

「够呛。梁没到位，人顶上。」

「所以肩死。」巾往腰走。腰窝那处，他停了。指节隔着巾按进软肉，转半圈，像找筋结。「这儿紧。」

「夜班。」我哑着应。

巾再往下。臀缝被皂沫滑过，他故意慢，像检查伤，又像故意。我呼吸沉下去。蓝巾早扔边上，鸡巴压在木板缝里，硬得发疼。他呼吸同样沉，三十四岁的人藏不住。搓巾边缘刮过尾椎，我腰一颤。

「周阔。」

「嗯。」

「搓完这一遍。」他嗓子低，「后面你要是只要搓，我收巾走，你冲干净出门。要是不只要搓，你翻过来，自己说。隔间扣着，老贺茶室换垫片，周工咳嗽听得见走廊，听不见帘里。清楚？」

「清楚。」我翻过来。肚腩起伏，胸毛皂白，鸡巴直立，顶端亮一层。他站床边，蓝巾鼓着，短须里喉结滚了一下。四十二岁的工头不装嫩：「不要只搓。门帘扣着。四号今晚算我包的。」

他点头，解自己蓝巾。偏壮的身子露出来，短须、胸口、软腹，鸡巴半硬往上抬，顶端同样亮。他挤那瓶「皮肤护理」在掌心，捂热，握住我的根，茧擦过冠沟，撸了两下。我低喘，小腹发紧。

「手重。」我说。

「搓背手。」他哑着回，「你这根……比上个月硬。上个月你没锁帘，我也没解巾。」

「今晚锁了。」

他骂了一声很短的脏字，俯身下去。短须扎我小腹，嘴唇碰上顶端，含进去半截。热，紧，舌面刮铃口。我按他后脑的短寸，不压深，只按着让他节奏自己找。他吞吐着，唾液顺着柱身往下淌，进我肚脐边的毛；偶尔吐出来喘半口气，又整根吞回去，喉咙一紧，我头皮发麻。「操……川子，你嘴……」我哑着，他抬眼看我，短须湿，眼里全是热，没答话，只又深含一下，舌尖在铃口打转。爽得我腰眼发空。我说：「上来。你趴板。我从后上，隔间窄，正面施展不开。」

他听话，趴好，臀抬起来。我跪在他两腿间，肚腩贴上他臀，胸毛蹭他背脊。手指再蘸润滑探穴口，按，揉，进一根。他吸气，短须蹭木板：「……阔。慢点。」

「慢。」我加第二根，寻那一点按。他腰一颤，前端在板缝里滴出清液，嗓子里漏出一声压不住的「啊……」。第三根。润滑亮，穴口被撑开一圈湿。我抽出手指，龟头抵上去，停两秒，让他感觉到尺寸。

「说。」我说。

「进。」他声音碎，「你他妈……进啊。」

我推进去。紧，热，一层层咬。进到一半他手抓床沿，指节发白；我停，掌心按他腰侧软肉，等括约肌自己让开。他喘：「……继续。」这才整根埋没。软腹拍上他臀，囊袋贴会阴。他闷叫一声，又自己压住：「啊……太大了……周阔你鸡巴……」

「受得住。」我抽送，起初慢，让他把整根形状重新吃一遍。木板缝里他前端又滴。我俯身，胸毛蹭他背，嘴唇贴他耳后短须：「澡堂隔间，别喊全名太响。茶室若静下来，咳嗽声中间能漏一句。」

「那你……轻点……」尾音却在求反面。我加深。肉体拍响，闷，湿，木板吱呀。他穴里绞，我顶那一点碾：「夹。夹紧。」

「夹……啊……爸爸……我受不了啦……」

脏话从他嘴里滑出来，不像排练，像被顶出来的。我被烫得加快。手绕前握住他硬处同步撸，拇指刮冠沟。门帘搭扣偶尔一颤。外面拖鞋声走过又远，茶室方向周工咳了两声，烟味淡淡钻帘缝，又散了。

「操死我吧……」他喘得碎，「顶到了……别停……再深点……」

「深就这根。」我短促顶了十几下，「你里面咬人。」

他腿根发抖，穴口却把我咬得更死。我放慢，改成又深又沉的顶弄，每一下都让软腹贴死他臀，胸毛刮他背脊。他喘得断成截：「啊……爸爸……整根……太大了……我受不了啦……」前端在板缝里又渗一汪，黏在木纹上。我手绕前握住，却不真撸到底，故意悬着，让他跟着抽送的节奏自己蹭掌心。「别自己泄。」我说，「等我一起。」

「你……混蛋……」他骂，尾音软，「那你……快点操死我吧……鸡巴……再深点……」

我被这句烫得加快。他穴里一阵一阵地绞，像要把整根咬断。我故意整根抽到只剩龟头，停半拍，听他喘：「别……别拔出去……啊，爸爸，进来……」再贯到底，臀肉拍得发红。润滑和体液在交合处拉出细丝，又被下一记撞碎。他短须蹭进木板缝，声音闷在板里又漏出来：「鸡巴太大了……我真的……受不了……操死我吧，阔……」

我咬住他肩胛旁那块软肉，不重，只堵他下一句全名。腰却不留情，每一下都顶到最里，软腹拍死在他臀上。「再夹一次。」我说，嗓子糙，热，「夹着。别松。」

「夹……啊……爸爸……要射……」他前端在我掌心跳，我拇指一刮冠沟，他整个人绷直，射在我掌心和板缝，白浊亮，里面绞死。我顶到底射进去，隔间里没有套，常客私下这套规矩今晚才立，腰眼发麻，余韵还浅浅送了三下，把热尽数压进去。他承力的膝抖，我小臂横过他胸，把人固定在板与肚腩之间。

两人还在喘，汗往腿根淌，皂沫和精液混在一处。我退出，穴口一时合不拢，浊亮往下淌。他脸侧着，短须湿，眼红是热的：「……巾。柜里干的。别用搓巾，搓巾要回消。」

我抽干巾擦他腿间，再擦自己肚腩和根。他把润滑瓶盖拧紧，推进小几抽屉，像收一件工具。搭扣还扣着。我们喘了半分钟，外面又有人拖鞋经过，老贺嗓子远远喊：「周工！烟灰缸满了！你自己倒，别等我！」周工骂回一句听不清的，茶室椅腿响。

「四号钥匙。」沈川嗓子还哑，「老贺那边有备份。今晚搭扣是我扣的，你走之前我开。下周你同点来，我预留。排班短信走澡堂群，只写时间，不写别的。」

「知道。不写别的。」

「周阔。」他坐起来，偏壮肩背在灯下发亮，「半年三次搓背，第四次才锁帘。你要是后悔，明天当我手滑。不后悔，常客就常客，别在池边用眼神勾我，老贺眼尖。」

「不后悔。」我说，「池边正常喊搓。帘里另算。」

我开了搭扣，掀开门帘，蒸汽立刻涌进来。走廊对面三号帘动了一下，没人出。我们一前一后回池边冲一遍。热水过交合处，刺一下，又热一下。我冲胸毛里的皂，他冲短须上的汗。老贺从茶室方向晃回来，扳手在手，看我们一眼，只说：「阀紧了。地滑，穿着拖鞋。周工烟灰缸我逼他倒了，他肺，别让他跟你抢凳聊夜班。」

「谢。」我说。

「四号灯记得关。」老贺补一句，眼神在沈川技师牌上停半秒，又移开，像没看见两个人同时湿透的发，「我不管帘里事。我管地滑、阀漏、有人抽筋。听见没。」

「听见。」沈川应，已经系好技师牌，站回搓背区入口，像什么都没发生。

更衣室里我穿衣服。工装拉链拉过肚腩，胸毛收进领口。腿根还热。十二号柜钥匙牌交回前台，老头找零，没抬头。出门冷风一刮，夜班的灰好像又贴回来一点，腰眼那点空是真的。巷子里潮，下水道味混着远处烧烤摊的油。有人骑自行车铃一响，擦肩过去。我站在招牌褪字下点了根烟，抽半口按灭，工地夜班肺不好。烟头扔进铁桶，桶里已有周工品牌的烟蒂两截。

坐进车里，路灯把副驾安全帽照出一道白边。手机震一下，工地群大奎问阔子回没，我回了，回了，泡了。没提帘，没提人。引擎未点火。我看手机。澡堂群安静，置顶是「拖鞋自取，贵重物品自理」。沈川头像是一块搓巾，备注没有真名。我没发。预留四号，下周同点，话已说死。

老贺的扳手声还在脑子里响，周工那两声咳跟着回放，四号铜搭扣的凉意还留在指腹。常客这两个字今晚才落实地：不是第一次来，是第一次锁帘。

巷口歪槐下有人收三轮篷布，铁架磕一下。我开车经过时想：下周同点，四号帘里那瓶「皮肤护理」还在抽屉，沈川收得利落，像收搓巾。常客排班走群，只写时间。这话他重复了两遍，我听清了。

工地明早七点班前会。安全帽在副驾，帽衬里还有今天的汗酸。我点火，暖风吹脚。后视镜里澡堂门楣灯管又跳一下，稳了。人已经不在帘后，可铜搭扣那点凉还在指腹。