《澡堂常客》第一章 · 常客

夜班下了，工地集裝箱辦公室只剩一條應急燈。對講機裏大奎還在東區收泵，我說收完打卡走，別加班。我摘下安全帽，短寸上全是灰，拍了兩把，灰落在反光背心前襟上。肚腩把工裝拉鍊頂開半寸，胸毛從領口冒出一撮。我叫周闊，四十二歲，幹壯熊工頭這行好些年了，腰間鑰匙串平常沉甸甸的，辦箱、材料棚、休息箱的鑰匙都串着，今晚卻不想去摸它們。只想泡澡。

開車出閘口，門崗老沈五十上下，裹着棉大衣，抬手揮我過去。二環輔路燈黃黃的，貨車尾氣貼在玻璃上。城西那家老澡堂下班順路，我去過幾十回了：招牌字褪了半截，門口拖鞋筐還是鐵的，鐵絲磨得發亮。冬天玻璃門裏一層白汽，夏天門口坐着喫瓜的老頭。今晚門楣那根燈管跳了一下，又穩住了。

閘口到澡堂這條輔路，我閉着眼也能開：過第三個紅綠燈右拐，巷口有棵歪槐，槐下常停着三輪。半年前第一次來，是大奎說肩死該搓，我才進的門。那時沈川還在三號簾，手一樣重，話更少。第二次我點名要他，前臺老頭睨我一眼，說川子排滿了，等。第三次排進四號，簾沒扣，只搓。今晚是第四次。

進門熱氣撲臉，皁角、氯、溼毛巾、腳布蒸出來的熟味混成一團。前臺老頭遞過鑰匙牌，十二號櫃，押金五十，我掏出皺了的票子。更衣室燈黃，長凳上坐着兩個人在擦腳，一個肚腩更大，一個絡腮颳了一半。我開櫃脫工裝，肚腩沉出來，胸毛被熱氣貼成縷。鏡子霧着，只映出肩背寬、腰軟，還有褲襠裏那團還沒醒的雞巴。我換上拖鞋，圍好澡堂藍巾，往池廳走。

池邊蒸汽白茫茫的。熱水池咕嘟着，冷水池邊沿溼滑，搓背區一排黃布門簾在風裏微微晃。老賀蹲在排水口旁擰扳手，四十五歲，物業維修的，短寸裏夾着灰，工裝褲挽到膝，小腿毛被水打溼，工具袋擱在溼磚上，扳手齒上沾着泥。他抬頭看見我，嗓子啞着說：「闊子，又來。二號閥滴，我緊兩扣。你別踩我扳手。」

「踩不着。」我說，「夜班剛下。池溫怎麼樣。」

「熱水穩。冷的別瞎跳，上週有人抽筋，我抬人抬到前臺，腰到現在還酸。」老賀掌心拍了拍排水口蓋，悶響一聲，「沈川在搓背區值班。四號隔間空着。你要搓，自己喊他，別等我傳話，我手油。」

沈川是搓澡技師，三十四歲，偏壯，留着短鬚。我來這澡堂半年，他搓過我三次背：手重，不廢話，搓完用毛巾邊沿刮水，刮到腰窩會停半秒。第三次停完，他只說「肩緊，夜班？」，我嗯一聲，沒往下接。今晚老賀把四號空着說出口，像把鑰匙擱在桌上。

「知道。」我點了點下巴。

老賀站起來，扳手別回腰間：「我去茶室換墊片。周工剛纔在茶室抽菸，你進去別跟他搶菸灰缸。他四十四，肺不行還抽，咳起來整條走廊響。」他走時靴底在溼磚上啪地一聲，蒸汽吞掉了背影。茶室方向隱約有人笑，菸灰缸磕桌沿的輕響。周工的咳隨即跟上，兩聲，沙沙的，像煙走錯了氣管。

我路過池沿去掛藍巾，看見搓背區入口沈川正給一個絡腮客擦肩，不是我，手同樣重，客哎哎喊「輕點叔」。沈川頭也不抬：「叫沈川。再輕沒灰。」那客四十出頭，笑罵一句，趴回去。我在掛鉤邊多站了兩秒。沈川餘光掃過來，短鬚一動，沒打招呼，只把下巴往四號簾方向揚了揚，意思是空着。

我下了熱水池。水漫過肚腩，胸毛漂起來。熱從骨頭縫裏往外熬，工地灰好像被泡開了。池對面有人仰頭靠沿，看不清臉，只聽見偶爾咕咚一聲。我閉着眼，腕錶沒戴，放在櫃裏，憑呼吸數，大概泡了十分鐘。

「周闊。」

睜眼。沈川站在池沿，藍巾圍腰，短鬚上掛着水珠，肩背厚實，不是瘦的那種技師，肚皮一層軟，胸毛比我稀一截，手臂上搓板磨出的繭在燈下發亮。三十四歲的人，眼不嫩，嗓子也不嫩：「搓嗎。四號空。」

「搓。」我說。

他沒伸手拉我。我自己出池，水從肚臍往下滑，藍巾裹住半硬，熱水泡的，不全是他。他看一眼，沒躲，轉身往搓背區走。隔間一排，門簾黃布，一號到六號，四號門框上釘着銅牌，牌上的號被指腹摸亮了。走廊地磚反光，拖鞋啪嗒響。

「先進更衣室擦乾。」他說，「溼着上板，板滑。上個月有人摔，我寫事故單寫到手痠。」

折回更衣室。人少了，那兩個擦腳的走了，只剩遠處淋浴頭滴水。長凳盡頭櫃門半開，是十二號。我坐下擦胸，毛巾過肚腩時沉肉晃。沈川在鄰側開員工櫃，不是客櫃，取出乾淨短袖和一條幹巾。他背對我換，腰線收進去，臀被藍巾勒出弧。短鬚側臉在櫃鏡裏一晃。員工櫃裏掛着工牌：沈川，搓澡，白班輪夜。

「老賀說四號空。」我開口，嗓子糙，「你排班到幾點。」

「十二。過後茶室收巾，地拖一遍。」他關櫃，「你常客，排得進。別的新臉，我讓給白班，白班手輕，你嫌勁不夠。」

話裏沒有約。澡堂裏熟客有熟客的規矩：常客熟，手熟，隔間熟。私下那點熱另論，另論從哪一晚開始，今晚大概能碰到邊。我擦到腿根，雞巴已經完全沉下去，頂着藍巾鼓成一團。他回頭，目光停半秒，短鬚一動：「板子上趴。先搓。搓完……門簾我放下。你要是隻想搓乾淨，說一聲，我收巾走。」

「進四號再說。」我說。

四號隔間不大，木板牀佔半間，牆上掛鉤掛兩塊舊巾，小几上擱着肥皂、搓巾，還有一瓶蓋子擰痕新的乳狀物，瓶身印着「皮膚護理」，字很小。燈暖白一盞，蒸汽從門簾縫鑽進來，帶着池廳的氯味。我趴上去，肚腩擠着木板，胸毛貼上溼痕。他扣上門簾內側搭扣，銅的，輕響一聲，又伸手確認扣死了。

「肩。」

搓巾蘸皁，從肩胛刮下來。力道沉，是半年那三次的力道，皁沫進胸毛縫，癢。他膝抵牀沿，偏壯的大腿外側偶爾蹭到我髖。刮到肩井，酸脹往外冒。我哼了一聲。他沒停：「夜班扛幾噸。」

「夠嗆。梁沒到位，人頂上。」

「所以肩死。」巾往腰走。腰窩那處，他停了。指節隔着巾按進軟肉，轉半圈，像找筋結。「這兒緊。」

「夜班。」我啞着應。

巾再往下。臀縫被皁沫滑過，他故意慢，像檢查傷，又像故意。我呼吸沉下去。藍巾早扔邊上，雞巴壓在木板縫裏，硬得發疼。他呼吸同樣沉，三十四歲的人藏不住。搓巾邊緣刮過尾椎，我腰一顫。

「周闊。」

「嗯。」

「搓完這一遍。」他嗓子低，「後面你要是隻要搓，我收巾走，你衝乾淨出門。要是不只要搓，你翻過來，自己說。隔間扣着，老賀茶室換墊片，周工咳嗽聽得見走廊，聽不見簾裏。清楚？」

「清楚。」我翻過來。肚腩起伏，胸毛皁白，雞巴直立，頂端亮一層。他站牀邊，藍巾鼓着，短鬚裏喉結滾了一下。四十二歲的工頭不裝嫩：「不要只搓。門簾扣着。四號今晚算我包的。」

他點頭，解自己藍巾。偏壯的身子露出來，短鬚、胸口、軟腹，雞巴半硬往上抬，頂端同樣亮。他擠那瓶「皮膚護理」在掌心，捂熱，握住我的根，繭擦過冠溝，擼了兩下。我低喘，小腹發緊。

「手重。」我說。

「搓背手。」他啞着回，「你這根……比上個月硬。上個月你沒鎖簾，我也沒解巾。」

「今晚鎖了。」

他罵了一聲很短的髒字，俯身下去。短鬚扎我小腹，嘴脣碰上頂端，含進去半截。熱，緊，舌面刮鈴口。我按他後腦的短寸，不壓深，只按着讓他節奏自己找。他吞吐着，唾液順着柱身往下淌，進我肚臍邊的毛；偶爾吐出來喘半口氣，又整根吞回去，喉嚨一緊，我頭皮發麻。「操……川子，你嘴……」我啞着，他抬眼看我，短鬚溼，眼裏全是熱，沒答話，只又深含一下，舌尖在鈴口打轉。爽得我腰眼發空。我說：「上來。你趴板。我從後上，隔間窄，正面施展不開。」

他聽話，趴好，臀抬起來。我跪在他兩腿間，肚腩貼上他臀，胸毛蹭他背脊。手指再蘸潤滑探穴口，按，揉，進一根。他吸氣，短鬚蹭木板：「……闊。慢點。」

「慢。」我加第二根，尋那一點按。他腰一顫，前端在板縫裏滴出清液，嗓子裏漏出一聲壓不住的「啊……」。第三根。潤滑亮，穴口被撐開一圈溼。我抽出手指，龜頭抵上去，停兩秒，讓他感覺到尺寸。

「說。」我說。

「進。」他聲音碎，「你他媽……進啊。」

我推進去。緊，熱，一層層咬。進到一半他手抓牀沿，指節發白；我停，掌心按他腰側軟肉，等括約肌自己讓開。他喘：「……繼續。」這才整根埋沒。軟腹拍上他臀，囊袋貼會陰。他悶叫一聲，又自己壓住：「啊……太大了……周闊你雞巴……」

「受得住。」我抽送，起初慢，讓他把整根形狀重新喫一遍。木板縫裏他前端又滴。我俯身，胸毛蹭他背，嘴脣貼他耳後短鬚：「澡堂隔間，別喊全名太響。茶室若靜下來，咳嗽聲中間能漏一句。」

「那你……輕點……」尾音卻在求反面。我加深。肉體拍響，悶，溼，木板吱呀。他穴裏絞，我頂那一點碾：「夾。夾緊。」

「夾……啊……爸爸……我受不了啦……」

髒話從他嘴裏滑出來，不像排練，像被頂出來的。我被燙得加快。手繞前握住他硬處同步擼，拇指刮冠溝。門簾搭扣偶爾一顫。外面拖鞋聲走過又遠，茶室方向周工咳了兩聲，煙味淡淡鑽簾縫，又散了。

「操死我吧……」他喘得碎，「頂到了……別停……再深點……」

「深就這根。」我短促頂了十幾下，「你裏面咬人。」

他腿根發抖，穴口卻把我咬得更死。我放慢，改成又深又沉的頂弄，每一下都讓軟腹貼死他臀，胸毛刮他背脊。他喘得斷成截：「啊……爸爸……整根……太大了……我受不了啦……」前端在板縫裏又滲一汪，黏在木紋上。我手繞前握住，卻不真擼到底，故意懸着，讓他跟着抽送的節奏自己蹭掌心。「別自己泄。」我說，「等我一起。」

「你……混蛋……」他罵，尾音軟，「那你……快點操死我吧……雞巴……再深點……」

我被這句燙得加快。他穴裏一陣一陣地絞，像要把整根咬斷。我故意整根抽到只剩龜頭，停半拍，聽他喘：「別……別拔出去……啊，爸爸，進來……」再貫到底，臀肉拍得發紅。潤滑和體液在交合處拉出細絲，又被下一記撞碎。他短鬚蹭進木板縫，聲音悶在板裏又漏出來：「雞巴太大了……我真的……受不了……操死我吧，闊……」

我咬住他肩胛旁那塊軟肉，不重，只堵他下一句全名。腰卻不留情，每一下都頂到最裏，軟腹拍死在他臀上。「再夾一次。」我說，嗓子糙，熱，「夾着。別松。」

「夾……啊……爸爸……要射……」他前端在我掌心跳，我拇指一刮冠溝，他整個人繃直，射在我掌心和板縫，白濁亮，裏面絞死。我頂到底射進去，隔間裏沒有套，常客私下這套規矩今晚才立，腰眼發麻，餘韻還淺淺送了三下，把熱盡數壓進去。他承力的膝抖，我小臂橫過他胸，把人固定在板與肚腩之間。

兩人還在喘，汗往腿根淌，皁沫和精液混在一處。我退出，穴口一時合不攏，濁亮往下淌。他臉側着，短鬚溼，眼紅是熱的：「……巾。櫃裏乾的。別用搓巾，搓巾要回消。」

我抽乾巾擦他腿間，再擦自己肚腩和根。他把潤滑瓶蓋擰緊，推進小几抽屜，像收一件工具。搭扣還扣着。我們喘了半分鐘，外面又有人拖鞋經過，老賀嗓子遠遠喊：「周工！菸灰缸滿了！你自己倒，別等我！」周工罵回一句聽不清的，茶室椅腿響。

「四號鑰匙。」沈川嗓子還啞，「老賀那邊有備份。今晚搭扣是我扣的，你走之前我開。下週你同點來，我預留。排班短信走澡堂羣，只寫時間，不寫別的。」

「知道。不寫別的。」

「周闊。」他坐起來，偏壯肩背在燈下發亮，「半年三次搓背，第四次才鎖簾。你要是後悔，明天當我手滑。不後悔，常客就常客，別在池邊用眼神勾我，老賀眼尖。」

「不後悔。」我說，「池邊正常喊搓。簾裏另算。」

我開了搭扣，掀開門簾，蒸汽立刻湧進來。走廊對面三號簾動了一下，沒人出。我們一前一後回池邊衝一遍。熱水過交合處，刺一下，又熱一下。我衝胸毛裏的皁，他衝短鬚上的汗。老賀從茶室方向晃回來，扳手在手，看我們一眼，只說：「閥緊了。地滑，穿着拖鞋。周工菸灰缸我逼他倒了，他肺，別讓他跟你搶凳聊夜班。」

「謝。」我說。

「四號燈記得關。」老賀補一句，眼神在沈川技師牌上停半秒，又移開，像沒看見兩個人同時溼透的發，「我不管簾裏事。我管地滑、閥漏、有人抽筋。聽見沒。」

「聽見。」沈川應，已經繫好技師牌，站回搓背區入口，像什麼都沒發生。

更衣室裏我穿衣服。工裝拉鍊拉過肚腩，胸毛收進領口。腿根還熱。十二號櫃鑰匙牌交回前臺，老頭找零，沒抬頭。出門冷風一刮，夜班的灰好像又貼回來一點，腰眼那點空是真的。巷子裏潮，下水道味混着遠處燒烤攤的油。有人騎自行車鈴一響，擦肩過去。我站在招牌褪字下點了根菸，抽半口按滅，工地夜班肺不好。菸頭扔進鐵桶，桶裏已有周工品牌的菸蒂兩截。

坐進車裏，路燈把副駕安全帽照出一道白邊。手機震一下，工地羣大奎問闊子回沒，我回了，回了，泡了。沒提簾，沒提人。引擎未點火。我看手機。澡堂羣安靜，置頂是「拖鞋自取，貴重物品自理」。沈川頭像是一塊搓巾，備註沒有真名。我沒發。預留四號，下週同點，話已說死。

老賀的扳手聲還在腦子裏響，周工那兩聲咳跟着回放，四號銅搭扣的涼意還留在指腹。常客這兩個字今晚才落實地：不是第一次來，是第一次鎖簾。

巷口歪槐下有人收三輪篷布，鐵架磕一下。我開車經過時想：下週同點，四號簾裏那瓶「皮膚護理」還在抽屜，沈川收得利落，像收搓巾。常客排班走羣，只寫時間。這話他重複了兩遍，我聽清了。

工地明早七點班前會。安全帽在副駕，帽襯裏還有今天的汗酸。我點火，暖風吹腳。後視鏡裏澡堂門楣燈管又跳一下，穩了。人已經不在簾後，可銅搭扣那點涼還在指腹。