《回港那晚》第1章 · 回港

霧笛在外港錨地響了兩聲，短的。我站在拖輪「港工七號」左舷甲板，手裏纜鉤還沾着夜裏的露水，四十三歲的肩背把救生衣拉鍊撐開半寸，肚皮一層軟，胸口毛從領口冒出來，被港燈照成溼亮的一撮。港生。港作夜班頭。回港這一趟從東防波堤外拖了三海里，船尾柴油味壓着海鹽，甲板防滑漆被靴子反覆搓出白痕。

「七號，碼頭三號泊，纜樁齊了。」對講機裏是大副老梁的嗓子，四十九，粗，穩，像鐵鏈落進樁孔。「阿闊，左舷先上。港生，你盯尾纜，別讓他一個人扛。」

「收到。」我說。

阿闊已經蹲在左舷導纜孔旁。三十六，水手，絡腮刮不乾淨，硬茬在黃燈下像一層砂。工裝褲膝蓋磨白，手套指節裂着口，肩寬，腰沉，不是瘦的那種水手——肚皮有一層海上飯菜養出來的軟，胸毛從反光背心縫裏擠出來一縷。他抬頭看我一眼，嗓子啞：「頭，尾纜我先松半扣，你喊收再收。」

「松。」我點下巴。

回港夜的甲板是活的。右舷，機艙老週三十八正擰尾軸冷卻閥，扳手叮一聲；駕駛臺上方探照燈掃過防波堤燈標，白一截黑一截；岸上三號泊的纜樁旁站着兩個岸工——大奎四十一，絡腮，扛着備用纜；門崗老沈五十，棉大衣，手裏登記本，等我們靠妥了再讓人下。空氣裏全是潮、柴油、鐵鏽、遠處集裝箱碼頭起重機的嗡。這座港夜裏不睡，只換班。

船身橫移。老梁在駕駛臺把車鍾壓到微速，螺旋槳攪出白沫拍舷。阿闊把左舷頭纜拋岸，大奎接住，繞樁兩圈半，手勢一揮。我在尾部放尾纜，尼龍繩從纜車裏吐出來，沉、熱，被白天曬過又被夜裏的霧回潮，握上去黏手。阿闊側身幫我壓纜——兩個人的肩撞一下，他絡腮蹭過我下頜，一股須味混着汗。

「穩。」我說。

「穩。」他應。

纜喫力。船體輕顫，靠上護舷橡膠，悶響一聲，像有人用巴掌拍溼肉。老梁從駕駛臺探身，灰寸夾白，肚子沉實，爹系肩背把窗框擋嚴：「纜樁檢查兩遍。機艙冷卻先別全關——老周，留一路。港生，靠妥日誌你籤，岸上本子老沈等你。阿闊，救生衣別這麼早脫，尾部溼滑。」

「梁副。」我揚手。

他沒下來。探照燈收回，駕駛臺頂燈黃一格。對講機滋一聲，他又補：「休息室鑰匙我放碼頭辦側門信箱。今晚回港，宿舍熱水八點半後纔有——你們先去休息室填油耗和纜況，別直接往宿舍鑽。聽清沒有。」

「聽清。」阿闊喊。

我聽清了。老梁四十九，帶這船帶了十一年，什麼時候該留人在甲板、什麼時候該把鑰匙扔信箱、什麼時候假裝沒看見甲板後面兩個人靠得太近——他都有數。他不說破。港作規矩：活幹完，人平安，私事他當霧。夜班頭加水手回港同屋，也是他排班紅筆圈過的——北側第二間，一把鑰匙，門後鉤；這話靠泊前對講裏說過，不在本子上。

纜樁兩遍檢查完。頭纜、尾纜、倒纜，樁上八字扣乾淨。我蹲下去摸尾纜受力點，指腹一片熱。阿闊蹲在我側面，手套摘了，手背青筋，絡腮邊全是汗：「頭，護舷那塊橡膠裂了道，要不要報。」

「報。日誌裏寫。明天白班換。」

他點頭，肩膀還挨着我。甲板燈把他須茬照得一粒一粒。三十六歲的男人，海上跑了十四年，眼神不嫩，嗓子不嫩，連喘氣都帶着艙底潮氣。我拇指在自己膝上敲兩下——短促的提醒：現在是甲板，岸工還在樁邊，老沈的本子翻着頁。熱歸熱，先把活收完。

「港生。」岸上大奎喊，「三號泊登記！老沈催。」

我站起來，膝一硬。阿闊把手伸過來，不是拉我，是把我手套遞回來——我剛纔摘了摸纜。他指節蹭我掌心，停半秒，又鬆開。糙。準。沒有多餘的話。

下舷梯。鐵梯溼，靴底抓紋。我在前，阿闊在後，中間隔兩級。他呼吸噴在我後頸，熱，鹹。到碼頭水泥面，潮氣從靴縫往上鑽。老沈五十，棉大衣領豎着，本子遞過來：「七號，回港。時間——」他抬腕錶，「零點十七。拖帶任務東防波堤外一趟，完成。籤這兒。梁副電話裏說了，油耗他駕駛臺已經報過，你補纜況。」

我籤。港生，夜班頭，字粗。阿闊在側邊登記「水手在崗」，絡腮邊一滴汗掉在本頁邊緣，洇開一小點。老沈看一眼，沒擦，只哼：「汗別滴太狠，本子要交港務。」

「知道。」阿闊擦須。

大奎扛備用纜走過，拍我肩一下，又沉又熱：「頭，你們休息室燈我剛看了，亮的。梁副鑰匙信箱——銅鑰匙，繩上拴着紅膠布。宿舍那邊熱水八點半，別急着衝。今晚霧回潮，被子潮。」

「謝。」我說。

他走。岸邊起重機遠處還在動，燈一晃一晃。三號泊護舷還在慢慢回彈，船舷摩擦聲細得像喘氣。回港那晚的碼頭是這種聲：船靠妥了，人還沒散，熱氣從工裝領口往外冒。

甲板收尾我又上了一趟。不是不放心纜，是要把纜車閘打到死位——老規矩。阿闊跟着上來，沒問。駕駛臺窗里老梁的剪影動了一下，像點頭，又像沒看見。探照燈滅了。甲板只剩舷燈和岸橋透過來的光，黃，碎。

纜車閘，死位。我掌根按實，鐵涼。阿闊站在我側面，胸起伏還沒平：「頭……休息室？」

「先休息室。」我說，「日誌、纜況、油耗副頁。梁副鑰匙在信箱。」

他喉結滾一下。絡腮裏有鹽霜，我抬手，用指背蹭掉他下頜那一粒——短，像檢查工傷。他吸氣，沒躲。甲板防滑漆上我們兩雙靴印並排，潮的。遠處機艙口老周喊：「冷卻留一路了！我先下！」腳步鐵梯響，遠了。

甲板清了。

風從防波堤口灌進來，把阿闊反光背心吹得一聲輕響。我抓住他背心前襟，把他拉近半步，肩背擋住駕駛臺視線的角度——老梁若低頭看雷達，窗下這截正好是盲區，我量過不止一次。吻很短。須茬扎我脣，鹹，柴油底味，還有他嘴裏含着的潤喉糖薄荷。舌頭一卷就松。他喘，手抓我腰側軟肉，抓得很死。

「這兒不行。」我說，嗓子低，「岸工還能看見樁。休息室門能鎖。」

「……嗯。」

我又按他後頸一下，短寸發茬扎掌心。「尾纜你拋得穩。今晚回港，活齊。」

「頭也穩。」他啞着回。

我們下舷梯第二次。這次中間不隔級。他靴尖偶爾蹭我後跟。碼頭水泥面上，老沈的崗亭燈已經換成小燈，登記本合了。信箱在碼頭辦側門——鐵皮，漆剝，銅鑰匙繩上紅膠布，摸起來黏。我取出，掌心溫一下，塞進褲袋，壓着腿。

休息室在碼頭辦二層拐角，門牌「港作值班 / 夜班頭」。燈從門縫漏一條。走廊地磚潮，腳印清晰：我的大，他的略窄，並排往前。牆上皮管滴水，滴在鐵桶裏，咚、咚，像靠泊時的悶響放慢了版。

門沒鎖。我推開。

裏面一張長桌，兩把鐵椅，壁櫃，掛着救生衣和舊海圖複印件。窗對着三號泊，玻璃上凝着霧，船舷燈透過霧變成一團暈。空氣裏是泡麪、煙、溼工裝。暖氣片——老式的——燙手，把房間烘得像艙裏。阿闊跟進來，反手想關門，我按住門板：「先寫日誌。梁副說填完。」

他愣半秒，絡腮一動，點頭。規矩。熱在後面。

我坐主位。日誌本攤開，圓珠筆在繩上拴着。寫：靠泊零點十七；頭纜尾纜倒纜受力正常；護舷橡膠裂道，報白班更換；油耗副頁見駕駛臺報數。字醜，清楚。阿闊在側頁寫水手巡檢：導纜孔無異常；甲板防滑左舷第三塊起皮；救生筏綁帶他重新緊過。寫完，他筆帽咬在牙間，須茬碰塑料，咔一聲。

「籤。」我把本推過去。

他籤：阿闊。三十六。字比我工整一點。簽完，筆放下，抬頭看我。窗上的霧更厚了。船在外面輕輕蹭護舷，一下，一下，像有人用膝蓋頂門。

我把門從裏面扣上。鎖舌咔噠。壁櫃門震半下。暖氣片嗡。

「現在。」我說。

他站起來。工裝拉鍊一扯到底，反光背心丟椅背，裏面短袖溼透貼胸毛，乳頭輪廓在布上兩個點。我按他後頸，把他按到長桌邊，吻不再短——須扎、牙碰、他嘴裏薄荷被我攪沒。手從他短袖下襬鑽進去，掌心貼肚皮軟肉，再往上搓胸口，毛厚，熱，汗在指縫裏黏。他喘進我嘴裏，手解我救生衣——拉鍊卡住，他罵半句「操」，我自己扯開，扔到壁櫃旁。誰解誰的，拍子仍在我這兒。

前戲我不拖。甲板已經磨過一輪，再磨是浪費門鎖。我解他腰帶，工裝褲褪到腿根，內褲前面已經溼了一塊暗色。握住，拇指刮前端，他腰往前送，又自己忍回去，臀撞長桌沿，桌腿吱一聲。

「潤滑。」他啞着說，「壁櫃下層——梁副放的防裂膏，纜工用手的。」

「我知道。」我說，「站穩。腰別自己往前搶。」

壁櫃下層，鐵盒，白膏，氣味像樟腦混凡士林。我挖一塊捂熱，手指繞到他身後，工裝褲還掛在腿上，我把褲邊再往下扯，讓他半轉身撐桌。穴口乾、緊，我指腹打圈，膏化開，中指探入。他悶哼，絡腮蹭桌面海圖複印件，紙響。裏面熱，裹得死。我擴兩下，指節找那一塊，按到時他前端跳，腳趾在靴裏摳。

「再一根。」

「自己說的。還是我加——聽清楚。」

第二指擠入。他罵，又把腰往後送；我空出的手按住他髖骨，釘住幅度，不讓他整根坐回來搶。長桌對面窗霧更白，外面船燈只剩暈。我在桌邊把兩指張開、合攏，再加半截第三指試探，膏順着指縫淌到他腿根，洇工裝內側。擴到能吞三指而不過分絞，我抽出，穴口一時合不攏，亮着膏。

「這兒進。」我說，「桌沿你撐住。靴別脫——潮，腳底板會冰。」

他點頭。雙手撐桌，左手偏高按住日誌本邊，右手抓桌沿鐵包邊。我解開自己，硬了很久，龜頭脹得發沉，再抹膏。握住他腰兩側軟肉，恥骨抵上去，先頂進一寸。他吸氣。第二寸，他須茬刮紙，「操……」半聲。我停在半截，等括約肌鬆開，再送。整根埋進去時，肚皮撞他臀，溼悶一聲。他裏面絞着我，一下一下。

「放鬆。我在裏面。」

「……進完了就別停着。」

「停不停我說了算。」我掌根按他腰窩，退到只剩龜頭，再整根頂入。進入這一段我故意拉長，每退半寸讓穴口咬冠狀溝，再慢慢沒入，讓他重新喫一遍形狀。長桌腿跟着我們的節奏吱嘎，暖氣片嗡，窗外護舷偶爾一聲悶響，像給拍子。受力走得清楚：我腳掌抓地磚潮紋，膝微屈，力在腰腹；傳到交合處，頂進他胯；他左手壓日誌本，紙頁皺了，我空出手把本挪開——字不能花，梁副要看。

中段我放慢。整根退出到冠溝卡穴口，停三秒，再緩慢沒入。他褶皺刮過我，熱一寸寸吞上來。慢的時候更能聽見：他呼吸、我呼吸、皮管在走廊滴水、船蹭護舷。我俯身，胸口壓他背，胸毛貼他肩胛溼布，鼻尖抵他後頸短寸，吸一口鹽和汗。恥骨貼實，停着讓他認滿；他想往後坐，被我髖骨擋住半寸。

加速回來時不再勻速。三下重、兩下淺。重的頂到最深，他小腹繃；淺的只磨入口，他往後坐想吞更深，被我腰側的手按住。

「別搶。」

「……你他媽。」

髒話他先說。我不多接，換角度稍往上，連續頂那一點。他喘成斷句，左手滑，我撈住小臂架回桌沿。囊袋拍臀，啪、啪，頻率穩。工裝褲在他腿彎堆着，靴底在地磚上搓出細響。我數着自己的呼吸：十下深、五下淺、再十下深——港作習慣，拍子在頭上。

走廊有腳步。

我停在最深處，手捂他嘴。腳步到門口，停。鑰匙孔——沒有第二把，我鎖着。敲門兩下，不重。

「港生。」老梁的嗓子，隔着門，穩。「日誌寫完了？油耗副頁我貼駕駛臺報數那聯，你明早交港務。熱水宿舍八點三十有。鑰匙用完放回信箱——別隔夜。阿闊若還在，讓他尾纜受力再看一眼，我雷達上像有點松。」

我鬆開捂嘴的手，改按他後頸，替他答，嗓子壓平：「寫完了。尾纜我再看。鑰匙不隔夜。」

「嗯。」老梁頓半秒，像在門外打量鎖舌，「門扣好就行。我不進。九點我還上駕駛臺一趟，霧報。」

腳步遠了。皮管滴水又清晰。

我沒拔出來。他還絞着我，裏面一縮一縮。「梁副……」他啞。

「知道。尾纜等會兒看。」我說，「先把這輪做完。你夾這麼緊，像怕我走——夾歸夾，節奏還是我的。」

他罵了半句，又自己把腰送回來。我髖骨一擋，重新按我的拍子動，比剛纔更狠一點——門已敲過，老梁說了不進，時間窗乾淨。長桌吱嘎加大，他須茬在海圖複印件上寫出淺痕。我手繞到前面握住他，上下擼，同時往裏頂。他前端溼得厲害，和膏混在一起。

「要到了就到。」我說，「桌沿別松。咬——咬我手背，別咬自己腕，留印我認。」

他把我空出的手背扯到脣邊，齒尖嵌進皮。他到的時候悶在我手背上，射在我掌心和桌邊鐵包邊上。裏面絞得我頭皮發緊，我頂到底射進去，腰眼一空，射完還頂了兩下，把餘的送深。他腿抖，靴底打滑，我大腿從外側卡住。手背一陣熱疼，兩排淺齒印已經起來——明天若有人問，當纜傷。

事後清理我寫清。抽出來，穴口一時合不攏，白濁混膏往下淌。我從壁櫃扯兩張工業紙，按他腿根、穴口、桌邊鐵包邊，再擦自己。紙團扔進腳邊鐵桶。他工裝提上，腰帶扣兩遍才死。短袖溼透，我把椅背上的乾毛巾——常備的——扔給他擦胸。我自己拉鍊拉回，救生衣沒撿，只把短袖扯平；手背齒印對着黃燈看了一眼，收下。

「尾纜。」他說，嗓子還啞，「梁副說像有松。」

「走。」

我們出門。鎖釦好，鑰匙在我掌心。走廊潮腳印又多兩串。回甲板，尾纜摸了一遍——受力正常，雷達上那點大概是潮汐錯覺。阿闊手套重新戴上，絡腮邊還有未乾的汗。駕駛臺窗里老梁剪影又動一下，像看見我們上來，又像只看纜。

鑰匙放回信箱。紅膠布黏我指腹一下。

宿舍方向，樓裏有燈。八點半熱水還沒到，差二十分鐘。休息室裏那一輪做完了，桌沿還熱，日誌本頁角皺了但我寫的字還在。阿闊走在我側面，肩偶爾撞我：「頭……宿舍？」

「熱水來了再衝。」我說，「梁副九點霧報。我們趁那段往宿舍走——北側第二間，他紅筆圈的夜班頭加水手值班房。一把鑰匙，門後鉤。同屋未改之前，就那間。」

他點頭。須茬上鹽霜又結了一層。目光掃過我手背齒印，沒問，只啞着補一句：「……當纜傷。」

「他善於當。」我說。

回港那晚，甲板收了，休息室門扣用過了，鑰匙不隔夜。宿舍的牀還空着，熱水管道里正有人擰閥。老梁的腳步在駕駛臺鐵梯上，一下一下，穩，像替整條船守夜。

我們站在碼頭辦屋檐下等那二十分鐘。船燈隔霧。護舷悶響。他小指勾了一下我的指節，勾完就鬆開，像什麼都沒發生。

熱水若準時，北側門後還有一整段夜。