最里面那间

广州的桑拿在下午也有人。不是周末那种挤，是一些中年男人躲过正午，把自己蒸软。

我去得晚，三点多。前台的空调很冷，里面却潮。储物柜的钥匙沉，像块小铁。我把衣服叠好，围上那条薄得没什么用的浴巾，进去。

雾是白的。第一间蒸汽房有人在说话，粤语，聊楼市，我不进。第二间干桑拿，木头味重，一个瘦的坐在上层，眼睛闭着。我走到最里面那间。门推开，蒸汽涌出来，什么都看不清，只有一个很宽的影子坐在角落，像一截放久了的木头。

我在他对面坐下。木板烫。过了大概一分钟，眼睛适应了，才看见他：五十上下，头发湿着往后梳，鬓角白，胸非常厚，肚子也厚，一整块往下坠，又不是垮。胸毛被蒸汽贴在皮肤上，打缕。腿张开，浴巾早就没用了，搭在一边。那根软着垂在两腿之间，颜色深，分量在。他没看我，头靠墙，喉结偶尔动一下。

我的浴巾也湿了，贴在腿上。我把它解开。他也没看。桑拿里这种默契很老派，不像软件，不需要先交换三张照片。

过了很久他才说话，普通话，有点平。「热不热。」

我说热。他嗯了一声，用手抹了一把脸，抹完那只手就搁在自己大腿上，离那根很近。手指粗，关节大。我看见他无名指有一圈浅印，像长期戴过戒指，现在没戴。

我过去的。不是他招手。我坐到他旁边，木板因为两个人的重量往下沉一点。近了才闻到他：不是香水，是蒸出来的皮肤味，带一点烟。我的胳膊碰到他的胳膊，他的毛刮我。他仍然靠着墙，但膝盖朝我这边开了一点。

我把手放上去的时候，他那根还是软的。沉，皮厚，握住像握住一段温热的肉。我撸了几下，它在掌心里慢慢抬头，充血，变硬，变烫。他的呼吸深了，还是不看我。蒸汽顶在房梁上，滴下来，砸在我手背。

他后来握住我的。我的那根没有他的粗，他包着上下，茧擦过冠状沟，我腰眼发麻。两个人就这么坐着，互相撸，雾把脸糊掉，只剩下手和鸡巴。他的蛋也大，我空出来的那只手托住，沉甸甸的，毛湿成一绺。他终于偏过头，看了我的胸，又看我的肚子，说：「你也有。」像在说天气。

没有人进来。最里面那间少有人推门。他站起来，比我高，肚子和胸一起凑过来，把我压向墙壁。木头墙是湿的。他的鸡巴顶在我小腹上，留下一道热。他没有亲嘴，把脸埋在我的颈窝，胡子茬刮锁骨。我摸他的背，背也很宽，中间一条沟，全是汗。

他转身，双手撑墙，把屁股送过来一点。这个动作明确。我从自己的储物柜钥匙圈上取了那包随身带的润滑——我来这种地方会带，这不是美德也不是罪恶，是中年人的准备。他的后面紧，蒸汽让人什么都滑，手指进去的时候他哼了一声，很低。我进第二根，他的背肌绷住，又松开。

进去的时候我扶着他的腰。他的腰其实不细，有一圈，手扣上去是满的。龟头挤进括约肌的那一下，他的头抵着墙，雾在我们俩之间淡了一秒，我看见他眼闭着，牙咬着，鬓角的白头发贴在皮肤上。全部进去以后我停住。他里面又热又紧，桑拿的热和人的热叠在一起，我差点立刻射。

抽插带出很响的水声。木板咯吱。他的鸡巴垂在前面，随着我的动作甩，我伸手到他肚子下面握住，连着他的毛一起撸。他被前后夹着，终于出声，是从喉咙底挤出来的，不像叫，像被人撞到了肺。我的肚子拍他的屁股，肉撞肉，一下比一下实。蒸汽迷眼，我只能看见他肩背上的毛孔和几颗痣。

他射的时候没有碰自己。我顶到最里面，他那根在我手里跳，精液射在墙上，很快被蒸汽冲淡，留下一点白。他夹得很死，我跟着射进去，眼前发白，腿软，还插在他身体里，双手抱着他的肚子，那层热肉在掌心里起伏。

退出来以后两个人又坐下。谁都不说话。他用那条湿浴巾随便擦了下，擦完还是不围，就那么敞着。我的心跳过了很久才平。门外有人走过，木屐声，没有停。

他先站起来。开门的时候雾散了一下，走廊的灯把他的轮廓切出来：背、腰、腿，一个被蒸透了的中年熊。他没回头。门关上，最里面那间又只剩下我，木头味，和墙上那点很快会消失的白。

我又坐了十分钟才出去。淋浴的水是冷的。镜子里我自己也红，胸毛湿着，肚子上有一块被他的茧擦过的印。换衣服的时候，隔壁柜门响，我没有看是不是他。桑拿这种地方，看清楚了反而不好。

出到街上，广州的太阳还在。热是另一种热，干的，带着车尾气。我在便利店买了瓶水，喝第一口的时候，后面那里还在轻轻跳。