青岛的风是咸的

青岛的风是咸的。即使在八月，太阳落下去以后，海边也会突然凉一下。

民宿在山坡上，从窗口能看见一块海，不大，像被人裁过。我是自己订的，两晚，说是散心。散什么心自己也说不清，就是不想在那个有空调和日程表的城市里过夜。

他是房东。照片上只露了半张脸和一只狗。开门的时候狗先扑出来，他在后面，穿件洗白了的T恤，胸和肚子把布撑得没有褶皱，手臂有毛，小臂晒成深褐色，上臂相对白一点，像常年只露出一截。四十多，头发有点卷，被海风吹着。笑的时候眼角有纹。

「就你？」他问。

我说就我。他把钥匙放在我掌心，手指短，有茧，是干过活的手。狗在我小腿上闻。屋子不大，一张床，窗对着海，卫生间能转开身。他说楼下厨房可以共用，有啤酒。

晚上我下楼。他在院子里修一把椅子，灯是暖的，虫子围着转。T恤脱了，只剩短裤，胸毛从锁骨铺到肚脐，肚子有，结实，不是啤酒肚那种空。汗在胸口发亮。看见我，他把螺丝刀咬在嘴里，含糊地指了指冰柜。

两个人喝了三瓶。海在下面响。他说这房子是他哥的，哥去了日本，他帮着看。平时修修漏，接待客人。客人多是情侣。像我这样一个人来的少。他看我的时候很直，不像在看客人，像在看一个体格。我知道那种看。我自己也那样看人。

我问他一个人住会不会闷。他耸肩，胸跟着动。「狗在。」

后来是我先碰的他。不是什么高明的勾引，就是椅子修好了，他坐下来，大腿张开，短裤的布料绷在那一团上。我的膝盖碰到他的膝盖。他没有挪开。院子里只有那盏灯，海风把T恤——他后来披在肩上的那件——吹起来。我把手放在他肚子上，毛是硬的，皮肤热。他看着我的手，看了两秒，把我拉过去。

他亲得很慢。嘴里有啤酒和花生。胡子刮过，还是刺。我被他按在那张刚修好的椅子上，木腿在砖地上蹭。他的胸压下来，沉，奶头硬，擦着我的胸。狗在门口卧着，看了一眼，把脑袋转开。

上楼的时候楼梯响。他的手在我屁股上，很大的一只。进了那间对着海的房间，他先去拉窗帘，又没拉严，留一条缝，外面是黑的，只有远处渔船的灯。他脱短裤的时候那根弹出来，晒过的皮肤到根部突然白一截，粗，微微往上翘。我跪下去含，地板是旧木，硌膝盖。他的味道是海水和汗混在一起，龟头咸。我含深了，他按着我的后脑，没有强迫，就是按着。窗外的海一下一下，像有人在远处拍垫子。

他让我躺下。扩张用的是我洗漱包里的润滑，他挤多了，凉的，抹在我后面，又用手捂热。手指进去的时候他看我的脸，看我是不是疼。这种看让我觉得他不是随便和每个客人做。也许是。我不知道。我只知道他进我身体里的时候，那根东西又热又满，把我撑开，海风从窗帘缝里进来，吹在我湿掉的胸毛上，又凉又痒。

他操得很稳。像修那把椅子，一下一下，确认结实了才加力。我的腿搁在他肩上，看见他小腹上的毛随着动作往前涌。他的肚子打在我屁股上，有声音。床靠墙，墙那边是海的方向，撞击声和潮声叠在一起，分不清哪一下是人，哪一下是水。

我伸手抓他的胸。他的胸抓起来一手，奶头在指缝里。他喘重了，速度才乱。乱了以后很好。他俯下来，几乎把我整个人罩住，牙齿磕在我肩上，不重，像含住一块什么。我射在我们中间，精液贴在两个人的腹毛上，黏的。他还在里面抽，抽到最深的时候射，我感觉到那阵热，他的大腿发抖，狗在楼下叫了一声，又停了。

射完他没有立刻出去。就插着，两个人听海。他的心跳在我胸口上，很慢，一下一下，像远处的灯塔——其实没有灯塔，是我自己安的。他后来抽出去，躺到我旁边，一只脚还搁在我小腿上。窗缝里的风把汗吹干，盐留在皮肤上。

「你明天走？」他问。

我说还有一晚。他嗯了一下，过了很久才说，明天早上带你去买海鲜，别买游客摊。然后他睡着了，打呼噜，不响，像从胸腔里滚出来的。我看着他的侧脸，鬓角有白，鼻梁上有晒斑。这不是爱情。这是八月的青岛，一个看房子的人，一个来散心的人，两具对得上的身体。

第二天早上他真的带我去了。穿回那件白T恤，狗跟着。阳光刺眼，他的胸毛在领口里，像没干透的海草。我们没有交换以后要怎样。晚上又做了一次，更慢，他让我从后面进他。他的后面紧，进去的时候他骂了句脏话，青岛口音，很好听。我射在里面，退出来，精液沿着他大腿往下流，他也不擦，去窗口抽烟，窗帘仍旧留着那条缝。海是灰蓝的。

第三天早上我退房。他把押金转回来，转账备注写的是「房」。狗送我到坡下。他站在门口，一只手插在短裤口袋里，另一只手挡光。我回头看了他一眼。他点头。就是这样。车上还能闻到自己衣服上的咸味，以及他胸毛里那一点没散尽的烟。