青島的風是鹹的

青島的風是鹹的。即使在八月，太陽落下去以後，海邊也會突然涼一下。

民宿在山坡上，從窗口能看見一塊海，不大，像被人裁過。我是自己訂的，兩晚，說是散心。散什麼心自己也說不清，就是不想在那個有空調和日程表的城市裏過夜。

他是房東。照片上只露了半張臉和一隻狗。開門的時候狗先撲出來，他在後面，穿件洗白了的T恤，胸和肚子把布撐得沒有褶皺，手臂有毛，小臂曬成深褐色，上臂相對白一點，像常年只露出一截。四十多，頭髮有點卷，被海風吹着。笑的時候眼角有紋。

「就你？」他問。

我說就我。他把鑰匙放在我掌心，手指短，有繭，是幹過活的手。狗在我小腿上聞。屋子不大，一張牀，窗對着海，衛生間能轉開身。他說樓下廚房可以共用，有啤酒。

晚上我下樓。他在院子裏修一把椅子，燈是暖的，蟲子圍着轉。T恤脫了，只剩短褲，胸毛從鎖骨鋪到肚臍，肚子有，結實，不是啤酒肚那種空。汗在胸口發亮。看見我，他把螺絲刀咬在嘴裏，含糊地指了指冰櫃。

兩個人喝了三瓶。海在下面響。他說這房子是他哥的，哥去了日本，他幫着看。平時修修漏，接待客人。客人多是情侶。像我這樣一個人來的少。他看我的時候很直，不像在看客人，像在看一個體格。我知道那種看。我自己也那樣看人。

我問他一個人住會不會悶。他聳肩，胸跟着動。「狗在。」

後來是我先碰的他。不是什麼高明的勾引，就是椅子修好了，他坐下來，大腿張開，短褲的布料繃在那一團上。我的膝蓋碰到他的膝蓋。他沒有挪開。院子裏只有那盞燈，海風把T恤——他後來披在肩上的那件——吹起來。我把手放在他肚子上，毛是硬的，皮膚熱。他看着我的手，看了兩秒，把我拉過去。

他親得很慢。嘴裏有啤酒和花生。鬍子刮過，還是刺。我被他按在那張剛修好的椅子上，木腿在磚地上蹭。他的胸壓下來，沉，奶頭硬，擦着我的胸。狗在門口臥着，看了一眼，把腦袋轉開。

上樓的時候樓梯響。他的手在我屁股上，很大的一隻。進了那間對着海的房間，他先去拉窗簾，又沒拉嚴，留一條縫，外面是黑的，只有遠處漁船的燈。他脫短褲的時候那根彈出來，曬過的皮膚到根部突然白一截，粗，微微往上翹。我跪下去含，地板是舊木，硌膝蓋。他的味道是海水和汗混在一起，龜頭鹹。我含深了，他按着我的後腦，沒有強迫，就是按着。窗外的海一下一下，像有人在遠處拍墊子。

他讓我躺下。擴張用的是我洗漱包裏的潤滑，他擠多了，涼的，抹在我後面，又用手捂熱。手指進去的時候他看我的臉，看我是不是疼。這種看讓我覺得他不是隨便和每個客人做。也許是。我不知道。我只知道他進我身體裏的時候，那根東西又熱又滿，把我撐開，海風從窗簾縫裏進來，吹在我溼掉的胸毛上，又涼又癢。

他操得很穩。像修那把椅子，一下一下，確認結實了才加力。我的腿擱在他肩上，看見他小腹上的毛隨着動作往前湧。他的肚子打在我屁股上，有聲音。牀靠牆，牆那邊是海的方向，撞擊聲和潮聲疊在一起，分不清哪一下是人，哪一下是水。

我伸手抓他的胸。他的胸抓起來一手，奶頭在指縫裏。他喘重了，速度才亂。亂了以後很好。他俯下來，幾乎把我整個人罩住，牙齒磕在我肩上，不重，像含住一塊什麼。我射在我們中間，精液貼在兩個人的腹毛上，黏的。他還在裏面抽，抽到最深的時候射，我感覺到那陣熱，他的大腿發抖，狗在樓下叫了一聲，又停了。

射完他沒有立刻出去。就插着，兩個人聽海。他的心跳在我胸口上，很慢，一下一下，像遠處的燈塔——其實沒有燈塔，是我自己安的。他後來抽出去，躺到我旁邊，一隻腳還擱在我小腿上。窗縫裏的風把汗吹乾，鹽留在皮膚上。

「你明天走？」他問。

我說還有一晚。他嗯了一下，過了很久才說，明天早上帶你去買海鮮，別買遊客攤。然後他睡着了，打呼嚕，不響，像從胸腔裏滾出來的。我看着他的側臉，鬢角有白，鼻樑上有曬斑。這不是愛情。這是八月的青島，一個看房子的人，一個來散心的人，兩具對得上的身體。

第二天早上他真的帶我去了。穿回那件白T恤，狗跟着。陽光刺眼，他的胸毛在領口裏，像沒幹透的海草。我們沒有交換以後要怎樣。晚上又做了一次，更慢，他讓我從後面進他。他的後面緊，進去的時候他罵了句髒話，青島口音，很好聽。我射在裏面，退出來，精液沿着他大腿往下流，他也不擦，去窗口抽菸，窗簾仍舊留着那條縫。海是灰藍的。

第三天早上我退房。他把押金轉回來，轉賬備註寫的是「房」。狗送我到坡下。他站在門口，一隻手插在短褲口袋裏，另一隻手擋光。我回頭看了他一眼。他點頭。就是這樣。車上還能聞到自己衣服上的鹹味，以及他胸毛裏那一點沒散盡的煙。