最裡面那間

廣州的桑拿在下午也有人。不是週末那種擠，是一些中年男人躲過正午，把自己蒸軟。

我去得晚，三點多。前臺的空調很冷，裏面卻潮。儲物櫃的鑰匙沉，像塊小鐵。我把衣服疊好，圍上那條薄得沒什麼用的浴巾，進去。

霧是白的。第一間蒸汽房有人在說話，粵語，聊樓市，我不進。第二間幹桑拿，木頭味重，一個瘦的坐在上層，眼睛閉着。我走到最裏面那間。門推開，蒸汽湧出來，什麼都看不清，只有一個很寬的影子坐在角落，像一截放久了的木頭。

我在他對面坐下。木板燙。過了大概一分鐘，眼睛適應了，纔看見他：五十上下，頭髮溼着往後梳，鬢角白，胸非常厚，肚子也厚，一整塊往下墜，又不是垮。胸毛被蒸汽貼在皮膚上，打縷。腿張開，浴巾早就沒用了，搭在一邊。那根軟着垂在兩腿之間，顏色深，分量在。他沒看我，頭靠牆，喉結偶爾動一下。

我的浴巾也溼了，貼在腿上。我把它解開。他也沒看。桑拿裏這種默契很老派，不像軟件，不需要先交換三張照片。

過了很久他才說話，普通話，有點平。「熱不熱。」

我說熱。他嗯了一聲，用手抹了一把臉，抹完那隻手就擱在自己大腿上，離那根很近。手指粗，關節大。我看見他無名指有一圈淺印，像長期戴過戒指，現在沒戴。

我過去的。不是他招手。我坐到他旁邊，木板因爲兩個人的重量往下沉一點。近了才聞到他：不是香水，是蒸出來的皮膚味，帶一點菸。我的胳膊碰到他的胳膊，他的毛刮我。他仍然靠着牆，但膝蓋朝我這邊開了一點。

我把手放上去的時候，他那根還是軟的。沉，皮厚，握住像握住一段溫熱的肉。我擼了幾下，它在掌心裏慢慢抬頭，充血，變硬，變燙。他的呼吸深了，還是不看我。蒸汽頂在房樑上，滴下來，砸在我手背。

他後來握住我的。我的那根沒有他的粗，他包着上下，繭擦過冠狀溝，我腰眼發麻。兩個人就這麼坐着，互相擼，霧把臉糊掉，只剩下手和雞巴。他的蛋也大，我空出來的那隻手托住，沉甸甸的，毛溼成一綹。他終於偏過頭，看了我的胸，又看我的肚子，說：「你也有。」像在說天氣。

沒有人進來。最裏面那間少有人推門。他站起來，比我高，肚子和胸一起湊過來，把我壓向牆壁。木頭牆是溼的。他的雞巴頂在我小腹上，留下一道熱。他沒有親嘴，把臉埋在我的頸窩，鬍子茬刮鎖骨。我摸他的背，背也很寬，中間一條溝，全是汗。

他轉身，雙手撐牆，把屁股送過來一點。這個動作明確。我從自己的儲物櫃鑰匙圈上取了那包隨身帶的潤滑——我來這種地方會帶，這不是美德也不是罪惡，是中年人的準備。他的後面緊，蒸汽讓人什麼都滑，手指進去的時候他哼了一聲，很低。我進第二根，他的背肌繃住，又鬆開。

進去的時候我扶着他的腰。他的腰其實不細，有一圈，手扣上去是滿的。龜頭擠進括約肌的那一下，他的頭抵着牆，霧在我們倆之間淡了一秒，我看見他眼閉着，牙咬着，鬢角的白頭髮貼在皮膚上。全部進去以後我停住。他裏面又熱又緊，桑拿的熱和人的熱疊在一起，我差點立刻射。

抽插帶出很響的水聲。木板咯吱。他的雞巴垂在前面，隨着我的動作甩，我伸手到他肚子下面握住，連着他的毛一起擼。他被前後夾着，終於出聲，是從喉嚨底擠出來的，不像叫，像被人撞到了肺。我的肚子拍他的屁股，肉撞肉，一下比一下實。蒸汽迷眼，我只能看見他肩背上的毛孔和幾顆痣。

他射的時候沒有碰自己。我頂到最裏面，他那根在我手裏跳，精液射在牆上，很快被蒸汽沖淡，留下一點白。他夾得很死，我跟着射進去，眼前發白，腿軟，還插在他身體裏，雙手抱着他的肚子，那層熱肉在掌心裏起伏。

退出來以後兩個人又坐下。誰都不說話。他用那條溼浴巾隨便擦了下，擦完還是不圍，就那麼敞着。我的心跳過了很久才平。門外有人走過，木屐聲，沒有停。

他先站起來。開門的時候霧散了一下，走廊的燈把他的輪廓切出來：背、腰、腿，一個被蒸透了的中年熊。他沒回頭。門關上，最裏面那間又只剩下我，木頭味，和牆上那點很快會消失的白。

我又坐了十分鐘纔出去。淋浴的水是冷的。鏡子裏我自己也紅，胸毛溼着，肚子上有一塊被他的繭擦過的印。換衣服的時候，隔壁櫃門響，我沒有看是不是他。桑拿這種地方，看清楚了反而不好。

出到街上，廣州的太陽還在。熱是另一種熱，乾的，帶着車尾氣。我在便利店買了瓶水，喝第一口的時候，後面那裏還在輕輕跳。