《搓背的人》第3章 · 夜班

週三我改了到點。不是七點四十，是九點五十。車間夜班臨時延了一小時，交班簽字拖到九點二十，澡堂趕到時池區已經稀。前臺老鄭四十八排班本合着一半，抬頭看見我，眉一挑：「白老闆，你這是趕末班？秦川十點交接，孫伯九點四十就說了——今晚降壓提前，池溫掉得快。」

「還來得及搓嗎。」

「全套來不及。」老鄭紅筆點本，「半套肩背可以。可孫伯有話：今晚老曹四十五請假，替班是物業派來的劉石三十八，路不熟，十點一刻纔到走廊。時間窗……比周五寬。」

時間窗寬。老鄭把這句話說得像報水位，不像遞鑰匙。

老鄭把半套單價用手指在玻璃櫃臺上敲了兩下，像敲給系統聽，也像敲給我聽：「半套肩背，價在板上。板上沒有的，別進我本。」

「不進你本。」我說。

「孫伯今晚話少。降壓閥下午滲了一點，他親手擰。你別去鍋爐房添亂——要說話，走廊簾外說完。」老鄭合上本，「秦川手快，半套二十五分鐘能收。你們若……」他停住，換詞，「若拖，劉石問路會問到簾邊。聽見沒。」

「聽見。」

我刷卡。熱敏紙吐出一截半套收據，我撕了塞褲袋——賬仍是搓背半套肩背，一行，沒有別的。進更衣室第二排。燈黃，只留一半。白班櫃門全關；第三排有一扇虛掩，空的，我經過時順手帶上——金屬碰撞，迴音在空更衣室裏走得遠，一直傳到池區門簾才散。降壓後的澡堂就是這樣：人少，聲尖，祕密反而更要壓低。

「半套。三號還空？」我隔簾問前臺方向——老鄭嗓子從櫃檯後遞過來：「空。秦川在收二號毛巾。你更衣。孫伯在鍋爐房，鑰匙串在他腰上——四號他今晚說先不掛，降壓忙。」

我的櫃還是倒數第三。脫工裝，疊底層，拖鞋櫃腳外側鞋頭朝走廊，白布巾圍腰。赤腳地磚涼得更真——池區熱氣弱了，降壓後的澡堂像一頭開始收牙的獸。肩上乾毛巾，掀池區門簾。

二號池霧薄，水位仍漫臺階，水溫明顯低半截。方成四十二、老沈五十一都已走。池邊只剩大劉三十九，絡腮溼，正擦腿：「白哥？末班？我十分鐘走。車隊明早出車。」

「你走。」我說，下水潦草泡了三分鐘——暖身子，不多留。起身時看見秦川從搓揹走廊出來，深藍短褲，赤膊，短鬚，懷裏一摞溼毛巾。看見我，他腳步頓住。

「你晚了。」他說。

「車間延點。」我用毛巾擦胸毛水，「老鄭說半套。老曹四十五請假，劉石三十八十點一刻到。」

秦川短鬚一動，眼裏那點亮不是蒸汽能解釋的。「孫伯呢。」

「鍋爐房。」

「四號鑰匙？」

「今晚不掛。降壓忙。週五還進老鄭抽屜那串——不隔夜的規矩還在。」

他抱着毛巾站了兩秒，像在班表和班表外之間稱重量。然後把毛巾扔進走廊髒衣桶，抬下巴：「三號。簾。半套——我先按肩揹走。走完……看降壓燈。」

路徑：池邊 → 走廊。一號隔間黑着。二號門簾掀着，裏面空，壁燈滅。三號我進，他跟，簾垂嚴。置物架下層護手霜盒還在——週五歸位後沒人挪，仍是工具間防裂那盒，牆上也有同款，不是外帶私貨。搓背牀防水布幹着，帶着皁香殘。

孫伯的靴聲忽然在簾外停。五十二，爹系，嗓沉：「秦川。半套記老鄭本。白壘，降壓我盯到十點二十。劉石十點一刻從北門進，會先喊前臺再進走廊——前臺到走廊要走四十秒。四十秒夠你垂簾，不夠你裝沒事。」鑰匙串叮一聲，「四號今晚不掛。要歇，歇三號牀。事後地漏衝乾淨。聽見沒。」

「聽見。」我們同時說。

靴聲遠。鍋爐房方向閥門響了一記。

秦川看我。蒸汽淡了，燈更清楚：三十五，偏壯短鬚，胸毛溼縷，深藍短褲前端已經有弧。「半套。」他重複，像給自己釘職業釘，「肩背。」

「肩背付過了。」我按他後頸，把他拉近，「板上的半套是肩背。窗寬——劉石十點一刻。現在九點五十八。班表外那一半——你掂。」

吻比周五實。短鬚紮下巴，舌頭纏住不立刻松。他手抓我腰側軟肉，布巾被扯松，掉到地磚上。我託他臀，讓他坐上搓背牀沿，膝分開，我站他兩腿之間。護手霜盒打開，擠，捂熱——皁香淡，滑，防裂那味。指擴比周五熟——兩指進，找那一點，按；他咬我肩，短鬚刮我鎖骨，沙沙。第三指半截，他喘：「別……擴太久。窗。」

「夠了就進。」

我解自己，塗霜，頂進一寸。他雙手撐牀沿，腿夾我腰。面對面站着進，角度深，他小腹薄軟貼我肚皮。整根埋入時兩個人都喘出聲，又同時壓低——簾外是走廊，北門到前臺的四十秒還沒開始計，可鍋爐房閥門隨時可能再響。

我退到只剩龜頭，再整根送入，讓他重新喫一遍。牀沿鐵邊硌他臀肉，我托住他腰，把受力從鐵邊轉到我掌心。他腿夾緊，腳跟磕我腰眼，短鬚扎我頸側。「聲……」他咬我耳垂以下那塊皮，警告，又像求。

「壓着。」我說。

深頂二十下，頻率穩，像夜班擰螺栓——一下是一下，不飄。他前端在我小腹毛裏磨，滲水把毛沾成一縷。我騰一手握住，拇指刮鈴口，他穴裏猛縮，差點把我絞出來。壁燈下能看見交合處一圈紅，霜亮，進出帶白沫。地漏遠處咕嘟，像給節拍器伴奏。

中段我仍拆：六下只磨入口，他往後坐想吞，被我扣腰攔住；八下整根到底停住碾那一點，他氣音漏成細絲；再十下勻速深，囊袋拍臀把牀架震出細響。我數自己的呼吸，壓射意——窗口寬不等於能射兩次清理兩次。劉石的四十秒是刀，刀在北門，還沒出鞘。

「白壘……換——」他喘，「我想趴。牀上趴。站着腿軟。」

「趴。」我抽出，託他翻身。他跪趴搓背牀，臉側向左，短鬚蹭布。我從後面再貫入，一下到底。後入角度更刁，每一下都擦過那一點。他左手撐牀沿，我按住他手背十指扣邊。胸毛貼他背，肚皮拍他臀，溼響悶在簾裏。

「深……操。」

「嗯。夜班的深。」

我又幹了一長截：專碾那一點十二下，深頂十二下，淺磨八下，循環兩輪。他腿根抖成一片，前端垂着滴水到防水布。我繞手去擼，同步頂。鍋爐房閥門忽然遠響一記——我們都僵半秒，聽。只是降壓，不是人。我繼續。汗從我下巴滴到他腰窩，積一小窪，又被撞散。

後入裏節奏仍偏快，但中段已經拉過一輪。不是週五那種把高潮截住再拉長的餘裕，是夜班窗口裏的準：深頂，穩，每一下都頂到最裏，囊袋拍臀悶響壓着喘。他短鬚蹭臂彎，氣音漏在布面：「白……壘。力——」

「扛住。半套的力——班表外的力。」

我握他前面擼。他前端很快溼，蹭防水布。受力點清楚：我的腳掌抓地磚防滑紋，膝微屈；他膝跪牀面，腳背繃，腰被我掌扣住不讓塌過度——塌過度會把牀架再挪半寸，鐵腿一響，簾外若有人會起疑。

中段我仍想在窗口裏多拆半輪。把頻率拆開：五下深、三下淺磨入口、再六下專碾那一點。他穴裏絞，腿根抖，短鬚上汗滴到布面。護手霜被打成白沫，從交合處淌到牀沿，再滴地磚，我用腳外側抹開，往地漏方向趕——事後好衝。

後入循環第二輪時，我把胸口完全壓上他背，壯熊的重量讓他肘彎更深。鼻尖抵他後頸短鬚根，吸一口——搓澡泥白天的殘、汗、男人皮。四十一歲的我在車間擰了一夜的螺栓，掌繭現在扣在他髖骨兩側，虎口正好卡住那兩塊軟。每一下頂，力從腳掌防滑紋起，過膝、過腰、過交合，頂進他胯。他右手又滑，我撈回來按死在牀沿。

「別留印。」他忽然說，聲碎，「工牌……明天領班看頸。短鬚遮不住吻痕。」

「沒咬你頸。」我改咬他肩胛內側，那塊被工裝馬甲擋住，「這裏。」

他哼。穴裏又絞。我知道他快了，自己也快了，可還是又拆了半輪淺磨——專磨入口那圈，讓他焦，讓射意漲滿再一起放。淺磨時他罵得更髒，我不多接。簾外走廊仍空。防水鍾指針爬向十點零五。劉石若準時，還有十分鐘出北門；若早，刀就亮了。

「一起。」我說，加快。這一輪不再拆。深、穩、連續。他射的時候穴裏抽搐着咬我，精液濺防水布，我跟着埋深射進最裏，腰眼麻到腳趾。射完兩人趴着喘了將近半分鐘，才聽見鍋爐房又一聲閥響——孫伯還在擰他的降壓。

射完沒立刻抽。停了幾秒，聽走廊——靜。鍋爐閥門遠。前臺收音機隱約。我額頭抵他肩胛，呼吸打在被我咬過的那塊皮上。

事後清理比周五更快、更狠。我抽出來，精液混霜從穴口緩緩溢出，順着腿根往膝彎淌。乾毛巾兩塊：一塊按他穴口腿根按了又換面，一塊擦我掌心、小腹毛、柱身，再擦防水布上他射的那幾滴。熱水開地漏到最大，衝牀沿滴痕、衝地磚白沫，衝到水清才關小。他坐牀沿喘，短鬚溼透，自己拿第三塊毛巾擦胸口和小腹。深藍短褲從掛鉤取下穿上，繩系死。我圍白布巾，護手霜蓋擰緊歸下層原位——仍像防裂口用，不露餡——牀架推回壁燈正對的位置，壁燈亮度一格都沒動，免得簾外看燈色變化起疑。

「肩胛……」他側頭想看自己被咬的位置，夠不着。「重不重。」

「馬甲擋得住。明天領班看不見。」我用指腹按了按那塊皮，紅，沒有破，「下回我換地方。」

「下回你輕點。」他說，卻沒有真生氣，短鬚裏有一點笑意很快收掉，「十點零八。走。」

他看牆上防水鍾，聲還喘：「十點零八。劉石還有七分鐘出北門。」

「夠。」我把簾邊掀一條縫瞅走廊——空，地磚反光。「你先出。抱毛巾走前臺方向，像收尾。我三號再停一分，出更衣室。」

「白壘。」他站簾內，短鬚溼，眼仍亮，「孫伯說四號不掛。今晚……沒有榻。」

「沒有榻。」我說，「有三號牀。用過了。下週五——若老曹四十五回，窗又窄成十點整。你排班還鎖我嗎。」

「孫伯鎖。」他喉結滾，「鎖着我就接。班表外……你還來末班？」

「車間不延就七點四十。延了就趕末班。」我頓半秒，「末班不是服務加價。是人到了。週五若四號掛了門扣——榻上見。」

他點頭。掀簾。拖鞋聲往前臺。我在三號數了六十秒，衝了最後一眼地漏確認無濁，垂簾出。走廊盡頭鍋爐房門開着一條縫，孫伯五十二站在縫裏，馬甲，鑰匙串，臉上有一層熱氣凝的細水。看見我，只抬了抬下巴——不問，不笑，像驗收地漏是否乾淨，又像驗收人是不是按時出簾。

「乾淨。」我低聲。

「嗯。」他應，鑰匙串碰馬甲扣叮一聲，「劉石北門刷卡了。你更衣室快走。周卡半套老鄭已記。下週五老曹回——他拖走廊喜掀簾瞅一眼，你倆自己有數。四號門扣我週五可以掛；掛不掛看降壓。降壓順，掛；不順，還是三號。」

「聽排班。」我說。

「聽排班。」孫伯重複，爹系嗓把四個字砸實，「私事我不管。鑰匙、地漏、排班，我管。白壘——秦川手是熟手，別把他班表打亂。打亂了老鄭改本，我找你。」

「不亂。」

我進更衣室第二排，穿衣。櫃門金屬響時，走廊隱約傳來陌生男聲——劉石三十八，替班保潔，路不熟，正在問前臺拖把在哪。四十秒。夠了。

更衣室裏我多留了半分鐘。不是磨蹭，是聽走廊劉石的動靜。他嗓子比老曹亮，路不熟，問拖把、問髒衣桶、問三號地漏要不要灌疏通劑。前臺老鄭答：「地漏通的。孫伯驗過。你拖走廊中間，隔間簾別掀——裏面收尾呢。」

收尾。老鄭用詞準。我穿上工裝，櫃門關嚴，拖鞋換回鞋。出第二排時，秦川正從毛巾房方向回來，懷裏乾淨毛巾一摞，短鬚已擦過，像剛下班的技師，不像三分鐘前跪趴在我身下的人。我們在第一排和第二排之間的過道錯身。他低聲：「下週五。老曹回。七點四十。」

「七點四十。」我應。

「孫伯若掛四號……」他頓，「榻上也能。簾嚴不如門——四號有門扣。」

「有門扣更好。」我說，「鑰匙仍他管。用完還抽屜——不隔夜。」

他點頭，抱毛巾往前臺。我出澡堂門。夜風灌領口，把隔間裏的熱一下抽走。街對面便利店燈白，有人買菸。我沒往那邊走——不是躲，是沒必要。周卡半套短信亮了一下屏幕，我點掉——系統扣的是半套肩背，板上價，不是別的行。

今晚夜班窗口做完了。四號鑰匙沒掛。三號牀用過，衝乾淨了。孫伯的四十秒刀還在北門鞘裏，沒出到簾邊。

下週五，老曹若回，窗會窄回去——窄成十點整也來。門扣若掛上，榻比牀寬出一掌。