《續租那晚》第十六章 · 那晚

二十號一早，何嶼五點半就醒了。

屋裏黑着，暖氣片嗡嗡地響，窗玻璃上結了一層白霜。韓渡還睡着，一條胳膊橫在他肚子上，沉得很。何嶼沒動，躺着聽了一會兒他打鼾，然後伸手把那條胳膊挪開，自己下了牀。

火車十點四十到站。他媽昨天晚上打了三個電話，頭一個問穿什麼，第二個問帶不帶臘腸，第三個什麼也沒問，就說了一句：「那我明天見着你了。」

何嶼去廚房燒水。水還沒開，韓渡就趿着拖鞋出來了，頭髮壓得一邊高一邊低，站在廚房門口看他。

「幾點了。」

「五點四十。」

「睡不着？」

「睡不着。」何嶼說，「一年了。」

韓渡走過來，從後面摟住他，下巴擱在他頭頂上。兩個人就那麼站着，看着水壺底下的藍火苗。

「去年這時候，」韓渡說，「你還是我的租客。」

「去年這時候，我在想今天晚上續租的事怎麼開口。」何嶼說，「我想好了，你要是漲租，我就搬。」

「我沒漲。」

「你沒漲。」何嶼笑了，「你把合同撕了。」

水開了，壺嘴突突地往外冒氣。韓渡伸手關了火，沒鬆開他。

---

火車晚了七分鐘。何嶼在出站口站了二十分鐘，韓渡去停車場把車開到了門口。人流一撥一撥地湧出來，何嶼一眼就看見了他媽，一件深紅的羽絨服，圍着他爸那條灰圍巾，一手拎着一個蛇皮袋，一手攥着車票，脖子伸得老長。

「媽。」

他媽看見他，先是笑，笑完了眼圈就紅了。她把兩個袋子往地上一放，兩隻手捧着他的臉看了半天。

「胖了。」她說。

「沒胖。」

「胖了。臉上有肉了。」她又往他身後看，「他呢。」

「車裏。門口不讓停。」

他媽把袋子拎起來，何嶼要接，她不給，一手一個往外走。走到車跟前，韓渡已經下車站在那兒了，穿着那件黑棉服，帽子拿在手裏。

「阿姨。」

「小韓。」他媽上下看了他一眼，把一個袋子塞到他手裏，「臘腸。你爸灌的。」

韓渡接過來，掂了掂，少說也有十斤。「叔叔身體好吧。」

「好。他讓我帶句話。」他媽拉開後車門，坐進去之前回過頭，「他說，雪天開車慢點。」

一路上他媽話不多，就扒着車窗看樓，看路邊堆着的雪，連路口一個賣烤紅薯的推車都要回頭多瞅兩眼。車開進小區，她看見那棟六層的老樓，看見四樓陽臺上掛着的那幾根臘腸，忽然就笑出聲來。

「那是我灌的吧。」

「過年你給的。」何嶼說，「還剩四根。」

---

博哥在樓道口等着，羽絨服裏頭又穿上了那件襯衫。他搶過蛇皮袋，領着他媽先上了四樓，推開自家的門。

「阿姨，裏屋您住。」博哥推開臥室的門，「被子我曬了三天，暖氣我調到最高了，您嫌熱就開窗。我睡外頭沙發，睡慣了。」

那屋收拾得乾乾淨淨，牀單是新的，疊得方方正正。牀頭櫃上暖水瓶和搪瓷杯挨着放，邊上還擱了一盒沒拆封的餅乾。他媽看了一圈，出來的時候，看見客廳牆邊立着一個書櫃，木頭的，刷着清漆，側板上刻着年月。

她站住了，伸手摸了摸櫃門。

「這櫃子做得好。」

「一個朋友做的。」博哥說，「手藝人。」

他媽點點頭，沒再問。她把自己的小包放在牀上，轉過身拉住博哥的手。

「阿嶼電話裏說了，你們樓裏的人照顧他。」她說，「我替他爸謝謝你。」

博哥愣了一下，嘴張了張，什麼也沒說出來，就用力點頭。

下午他媽去了對門。何嶼領着她，一間屋一間屋地看。客廳裏她摸了摸那張沙發，又去陽臺上數了數臘腸。進了臥室，她看見牀腿底下還墊着舊毛巾，看了一眼，沒吭聲。最後是衛生間，那個帶花灑的舊浴缸。

「這缸子年頭不短了。」

「比我歲數都大。」韓渡在門口說，「回頭換。」

「換什麼換，」他媽說，「能用就行。」

最後何嶼從內兜裏掏出一個透明文件袋，遞給她。裏頭裝着那張受理回執，還有一張新的硬皮本子，暗紅色的封皮，是禮拜一剛領回來的。

他媽戴上老花鏡，翻開房本，看了很久。

「共有人。」她念，「何嶼。」

「各一半。」何嶼說，「我自己出的錢。」

他媽把房本合上，摘下眼鏡，揉了揉眼睛。「你爸要是在，」她說，「得把這個拍下來，發給老劉他們看。」

「我拍了。」韓渡說，「發叔叔微信了。叔叔回了個好。」

他媽看着他，忽然笑了。「他就會說這一個字。」

文件袋裏還有一張紙，疊成四折，邊上有點毛了。何嶼把它抽出來，展開給他媽看。

「這是什麼。」

「居住證明。」何嶼說，「物業老金開的，他退休前最後一個禮拜。上面寫着這戶是自住，常住兩個人。」他指着那個紅章，「有這張紙，樓裏誰也動不了這戶。原件在我這兒，複印件釘在物業的登記冊裏，四樓那一頁。」

他媽把那張紙看了兩遍，疊好，原樣放回去，把文件袋按在何嶼胸口。

「收好。」她說，「都收好。」

---

晚飯在博哥家。六點不到，老裴先上來了，端着一個大鐵盆，鍋包肉碼得冒尖，蓋着一層保鮮膜，熱氣在膜上結成水珠。他身後跟着崔師傅，拎着兩瓶二鍋頭，說是老裴硬拉來的。

六點半，有人敲門。博哥去開，門口站着老金，灰夾克，保溫杯，手裏還提着一兜橘子。

「金師傅。」韓渡站起來。

「韓渡。」老金點點頭，把橘子遞給博哥，往屋裏看了一眼，看見何嶼的媽，把帽子摘了。「您就是小何的母親。我姓金，原來這兒的物業。」

「金師傅。」他媽站起來跟他握手，「那張證明，是您開的。」

「是我開的。」老金說，「我開了三十年證明，這張開得最高興。」

桌子是博哥從陽臺上搬進來的摺疊桌，跟自家的飯桌拼在一塊兒，七個人擠着坐。鍋包肉和白菜粉條擺在中間，他媽帶來的臘腸切了一大盤，博哥包的餃子一盤一盤往上端，韓渡燉了一下午的排骨湯壓軸。崔師傅給每人倒了一杯，他媽說她不喝，杯子還是擺在她跟前。

喫到一半，何嶼問老金：「金師傅，邢經理那邊，後來沒再說什麼吧。」

「說了。」老金放下筷子，「上禮拜我回去領最後一個月的工資，他把登記冊翻給我看。四樓那一頁，複印件還釘着，上頭他拿紅筆補了一行小字，寫的是有證明，不動。」老金喝了一口水，「他跟我說，金師傅，您交給我的，我原樣交給下一個。」

「他人不壞。」韓渡說。

「認死理，認紙。」老金說，「這種人好，有紙他就認。」

博哥端着杯子站起來。他沒說話，先看了看何嶼的媽，又看了看韓渡和何嶼，最後看了看牆角那個書櫃。

「我不會說話。」他說，「就說一句。去年這時候，渡子跟我說，對門那個小何，續租那天他想跟人家說點什麼，不知道怎麼開口。我說你就說唄，說砸了我請你喝酒。」他舉起杯子，「這酒，我欠了一年了，今天請。」

一屋子人都笑了。韓渡的臉一下子紅到了耳根。

「你還說過這個？」何嶼扭頭看他。

「說過。」韓渡說，「那天下午說的。」

他媽端起跟前那杯酒，看了一會兒，抿了一小口，辣得直皺眉，又放下了。老裴給她夾了一塊鍋包肉。

散席快十點了。老金先走，何嶼和韓渡送他到樓下。路燈底下雪還在下，細細的，老金把帽子戴好，跟每個人點了點頭，走到樓道口，又回過頭來。

「韓渡。」

「哎。」

「往後誰來問這戶住的是誰，」老金說，「你就說，共有人。」

「記着呢。」

老金走了。背還是有點駝，走得很慢，在小區門口那盞燈底下站了一下，拐出去了。

---

回到屋裏，何嶼說想洗個澡。

他把浴缸放上熱水，脫了衣服坐進去，水漫到肚子。花灑掛在牆上的老鐵鉤上，往下滴着水。他靠着缸壁，閉着眼，聽見門開了，聽見韓渡在外頭脫衣服，皮帶扣叮噹一響。

「擠得下嗎。」韓渡說。

「試試。」

韓渡跨進來，水嘩地一下漫到缸沿，溢出去一大片，淌了一地。兩個大男人擠在一隻舊浴缸裏，膝蓋頂着膝蓋，誰也伸不直腿。何嶼笑得嗆了一口水。

「上回在這缸裏折騰，」他說，「你拖了半宿的地。」

「回頭真得換。」

「換個大的。」韓渡說，「換個兩米的。」

他伸手把花灑從鉤上摘下來，擰開，熱水從何嶼頭頂澆下來，澆得他睜不開眼。韓渡拿手掌給他抹臉，抹完了臉，手就沒拿開，拇指按在他嘴脣上。

何嶼張嘴，含住了他的拇指。

韓渡的眼神一下子暗了。他把花灑往缸沿上一擱，水衝着牆嘩嘩地響，兩隻手托住何嶼的腰，把他往上一提。何嶼順勢跪起來，水從他身上往下淌，前頭那根已經半硬了，在韓渡眼前晃。

「站起來。」韓渡說，「扶着牆。」

何嶼站起來，一隻手撐在瓷磚上。韓渡還坐在缸裏，仰着頭，看着他，伸手握住他的根，舌頭從底下往上舔了一道，舔得慢，舔到頭上，含進去。

「老公……」何嶼的腰一下子塌了，手掌在瓷磚上打滑，「水……水還開着……」

韓渡不管。他含着何嶼往深裏吞，吞到喉嚨口，鼻子埋進他小腹底下那片毛裏，胡茬扎着他的大腿根。何嶼低頭看着他，看着熱水澆在韓渡寬寬的後背上，看着自己那根在他嘴裏進進出出，溼亮亮的，看得他腿都軟了。

「老公……你嘴好燙……比水還燙……」

韓渡吐出來，拿手攥着，抬頭看他。「燙不燙，你說清楚點。」

「燙……老公嘴裏燙死了……再喫……求你再喫進去……」

韓渡又吞回去，這回吞得狠，腦袋一前一後，嘴裏咕啾咕啾地響。一隻手伸到後頭，揉着何嶼的屁股，指頭順着溝往下滑，按在穴口上，不往裏進，就按着揉。何嶼被他前後兩頭弄着，叫聲悶在小衛生間裏，迴音嗡嗡的。

韓渡把他吐出來一回，攥着根，拿舌頭一下一下地拍在頭上，拍得啪啪響，拍一下抬眼看他一下。何嶼腰往前送，送到他嘴邊，他偏不含，偏過臉去舔底下的囊袋，含進去一顆，拿舌頭裹着轉，轉完了換另一顆。熱水從花灑裏衝着牆，濺回來，濺在兩個人身上，何嶼一條腿抖得踩不住缸底，膝蓋往韓渡肩膀上一磕。

「老公……別光舔那兒……前頭……前頭也要……」

韓渡這才又整根吞回去，鼻尖抵着他的毛，喉嚨口一收一收地夾他。何嶼腿根直打顫，熱水順着他的屁股溝往下流，流進韓渡託着他的那隻手心裏。

「別……老公……我要站不住了……」

「站不住就出去。」韓渡吐出來，拿臉蹭了蹭他的肚子，嘴脣貼在肚臍旁那道淺疤上，親了一下，「上牀。我今天要看着你的臉操你。」

---

兩個人溼淋淋地出來，毛巾都沒顧上擦乾，就滾到了牀上。牀腿底下的舊毛巾吸住了聲，牀只是悶悶地響了一下。

何嶼仰面躺着，頭髮還滴着水，洇溼了枕頭。韓渡跪在他兩腿中間，從牀頭櫃裏摸出那管水基潤滑，擠在手心裏焐了焐，才往下探。兩根指頭進去，慢慢地轉，轉到那一點上，按住，揉。

「老公……」何嶼的腰拱起來，「別光拿手……」

「急什麼。」韓渡又加了一根，「今天晚上長着呢。」

他揉了很久，揉得何嶼底下那圈肉軟得一碰就張嘴，揉得何嶼兩條腿自己往兩邊分，腳後跟在牀單上蹬出兩道褶子。何嶼伸手往後摸，摸到牀頭那根橫木，兩隻手攥住了。

韓渡看着他攥牀頭的樣子，喉結滾了一下。他抽出手指，把自己那根抹得溼亮，俯下身，兩隻胳膊撐在何嶼腦袋兩邊，胸口壓下來，胸毛貼着何嶼的胸毛，肚子貼着肚子。

「看着我。」

何嶼看着他。

韓渡扶着自己，頂在穴口上，往裏一送。沒隔東西，燙的貼着燙的，一點一點擠進去。何嶼的嘴張開了，沒出聲，攥着牀頭的手指節一下子發白。韓渡就盯着他的臉，看着他眉頭皺起來，又慢慢鬆開，看着他眼睛溼了，嘴脣哆嗦，一直看到自己整根埋進去，胯骨貼住他的屁股。

「到底了。」韓渡啞着嗓子說。

「嗯……」何嶼喘了一口長氣，「老公……滿了……你在裏頭跳……」

韓渡沒急着動。他壓着何嶼，就那麼埋着，胯底下慢慢地磨，磨一圈，停一停，再磨一圈。何嶼的腿抬起來，膝蓋蹭着他的腰，腳底板踩着他的小腿肚子。

「去年今天，」韓渡貼着他的嘴說，「我也是這麼看着你。」

「去年你戴着套。」何嶼喘着笑，「頂進來之前還停了半天，跟驗貨似的。」

「今天不問了。」韓渡往外抽，抽到只剩個頭，又整根送回去，「今天我光着操你。操我房本上那個人。」

「操……老公……操你那個人……」

韓渡動起來了。他撐着胳膊，腰一下一下往下沉，沉得很穩，每一下都送到底，送到底了還要碾一下。牀頭板一下一下往牆上靠，被何嶼攥着，晃得他胳膊都跟着抖。何嶼的叫聲一聲比一聲大，在屋裏撞，一點不收着。

「老公……好深……頂着我了……就那兒……」

「樓下聽得見。」

「讓他聽……老裴今天喫了鍋包肉……他高興……啊……老公你別停……」

韓渡忽然慢下來，整根抽出去，扶着那根在穴口上來回地蹭，蹭得潤滑咕嘰咕嘰響，就是不進。

「老公……」何嶼急得屁股往下找，「進來……別逗我……」

「求我。」

「求你……求老公……拿光雞巴塞滿我……」何嶼攥着牀頭，臉紅到了脖子根，「我裏頭空……空得難受……你一出去它就饞……」

「饞誰。」

「饞你……就饞你一個……」

韓渡一下子捅回去，整根到底。何嶼叫得嗓子都劈了，兩條腿猛地抬起來，膝蓋頂住他的肋條，腳背勾在他大腿後頭，往裏勾。

「這麼想要。」韓渡貼着他的臉，胯底下頂着那一點慢慢碾，「一年前續租那晚，你可沒這麼浪。」

「一年前……我不敢叫……」何嶼喘着，「現在我們家……我想怎麼叫就怎麼叫……老公……操我……使勁……」

韓渡被他逗得笑出來，笑得胸口一震，那根在裏頭也跟着一震，震得何嶼「嗚」地一聲，膝蓋一下子夾緊了他的肋條。韓渡不笑了，低下頭親他，親得很深，舌頭壓着舌頭，胯底下越來越快，囊袋拍在何嶼屁股上，啪啪地響，汗從他額頭上滴下來，砸在何嶼臉上，鹹的，何嶼伸舌頭舔了。

「喜歡嗎。」韓渡喘着問，「光着的。」

「喜歡……老公光着操我……我能感覺到你……你那根上頭每一道筋……」何嶼的聲音已經變了調，「往後都這麼操……天天這麼操……」

「往後天天操。」韓渡往深裏一頂，「這牀是你的，屋子也是你的。」

「我們的……」

「我們的。」

韓渡放慢了，慢到幾乎不動，整根埋着，就拿胯骨頂着他，左一下右一下地晃。何嶼被他晃得裏頭那一點給碾得發酸，酸得腳趾頭蜷起來，攥着牀頭的手鬆了又攥，攥了又松。韓渡低頭，嘴脣順着他的下巴往下，親他喉結，親他鎖骨，親到胸口，張嘴含住一邊奶頭，拿舌頭卷着吸，吸得何嶼胸口往上挺，挺得裏頭又把他咬緊了一圈。

「老公……你這麼磨……我骨頭都酥了……」

「酥了好。」韓渡鬆開嘴，奶頭溼亮亮地立着，他又拿拇指去碾，「酥了我也操。」

何嶼鬆開一隻手，從牀頭上撤下來，捧住韓渡的臉。那張臉上全是汗，胡茬溼着，眼睛紅着，看着他。

「老公，」何嶼說，「我愛你。」

韓渡停了一下。整個人停住了，壓在他身上，喘着粗氣，那根在裏頭一跳一跳的。

「再說一遍。」

「我愛你。」

韓渡一句話沒說，低下頭，額頭抵着何嶼的肩膀，腰上忽然加了力，一下比一下狠，撞得牀板咚咚響，牀腿底下的毛巾都壓不住。何嶼兩隻手又攥回牀頭，被他操得往上躥，又被他掐着腰拽回來，叫聲斷斷續續的，到後來只剩下一個勁地喊老公。

「老公……我要出來了……別碰……就這麼……」

「出來。」韓渡咬着牙，「看着我出。」

何嶼睜着眼看他。他整個人繃緊了，攥着牀頭的手一陣一陣地抽，前頭那根一下都沒碰，夾在兩個人肚子中間，被韓渡的肚皮磨着，一下一下地跳，跳着就射了，一股一股，射在兩個人貼着的地方，熱乎乎地往肚臍旁邊淌。他裏頭死命地絞，絞得韓渡倒吸一口氣，臉都扭了。

「何嶼……我也……」

「射裏頭……老公……都給我……」

韓渡又衝了十幾下，最後一下抵到最深，脖子上青筋鼓起來，悶着嗓子吼了一聲，射在了裏頭。他射得很久，一股接一股，每射一股，胯就往前頂一下，頂得何嶼跟着哼一聲。

射完了，他沒動，整個人壓在何嶼身上，汗把兩個人粘在一塊兒。何嶼鬆開牀頭，兩隻胳膊摟住他的後背，摟得很緊。

窗外的雪還在下。樓下老裴屋裏的燈滅了。

---

過了很久，韓渡才撐起身子，慢慢退出來。他沒去打水，翻身下了牀，光着腳踩在地板上，走到衣櫃跟前，踮起腳，把櫃頂那個牛皮紙文件袋拿了下來。

何嶼側過頭看着他。

韓渡坐回牀沿上，打開文件袋，把那兩半合同抽出來。撕口還是毛毛糙糙的，兩張拼在一起，「年」字從中間斷開。甲方韓渡，乙方何嶼，租期一年。

「一年到了。」韓渡說。

何嶼撐起身子，靠在牀頭上，看着他手裏那兩張紙。

「本來想燒了。」韓渡說，「又覺得燒了可惜。想塞抽屜裏，抽屜裏有潤滑，有你的襪子，塞進去哪天就翻丟了。」他把兩半紙對齊，疊成一沓，又對摺了一回，折成一個厚厚的小方塊，「這牀晃。從你搬進來那天就晃，我墊了毛巾，墊了一年，還是晃。」

他下了牀，跪在地上，一隻手把牀尾那頭抬起來。牀架吱的一聲，離了地。他把那塊小方塊塞進右邊那條牀腿底下，壓在舊毛巾上面，對正了，慢慢把牀放下。

牀腿落下去，壓住了那兩半紙。

韓渡站起來，按着牀沿使勁晃了晃。牀紋絲不動。

何嶼看着他，看着他光着身子站在牀尾，膝蓋上沾着地板的灰，一臉認真地晃那張牀。他想笑，笑到一半，鼻子先酸了。

「行了。」韓渡說，又晃了一下，「穩了。」

他掀開被子鑽進來，把何嶼摟過去，下巴擱在他頭頂上。何嶼貼着他聽心跳，暖氣片嗡嗡地響，窗外的雪落在陽臺那幾根臘腸上，細細的，沒有聲音。

那兩半合同壓在牀腿底下，一邊寫着韓渡，一邊寫着何嶼。