中年
-
《暖冬報溫》第27章 · 慰問
讀全文慰問前空檔落到交班表上那天，報溫剛過半截。韓承志四十歲，厚棉服領口敞着，絨線帽檐那道開線已釘牢，袖口那道開線也已釘牢，胸袋對講機靜着；喬川三十二歲，深藍工裝肩還掛着通道潮。趙工四十……
-
《暖冬報溫》第25章 · 春節
讀全文排班前空檔落到交班表上那天，報溫剛過半截。韓承志四十歲，厚棉服領口敞着，絨線帽檐那道開線已釘牢，胸袋對講機靜着；喬川三十二歲，深藍工裝肩還掛着通道潮。趙工四十二歲，瘦高煙嗓，玻璃隔……
-
《閉館夜班》第12章 · 排除
讀全文又一夜。十點三十八。待查聲源排除期第三夜——末日。我比班次早到二十分，不是爲了聽好消息，是爲了聽白天有沒有把「設備待排除」數成撤標，還是數成坐實。沈闊，三十七，夜班店長，壯熊。褲袋……
-
《暖冬報溫》第24章 · 獎金
讀全文發獎前空檔落到交班表上那天，報溫剛過半截。韓承志四十歲，厚棉服領口敞着，絨線帽檐那道開線已釘牢，胸袋對講機靜着；喬川三十二歲，深藍工裝肩還掛着通道潮。趙工四十二歲，瘦高煙嗓，玻璃隔……
-
《閉館夜班》第11章 · 三日
讀全文又一夜。十點三十五。備案簽收後第七夜——書面窗口末日。我比班次早到二十五分，不是爲了加班，是爲了聽白天有沒有把「剩餘三日」數成結案，還是數成人事夾。沈闊，三十七，夜班店長，壯熊。褲……
-
《閉館夜班》第6章 · 續卡
讀全文第二天。十點五十一。我比班次早到九分鐘，不是爲了加班，是爲了搶在老周七點那趟已經翻過、八點又可能再翻一次之前，把員工櫃最裏格的三瓶賬結清。沈闊，三十七，夜班店長，壯熊。褲袋裏門禁串……
-
《暖冬報溫》第14章 · 暖費
讀全文連休落到日曆上那天，白班剛交到半截。趙工四十二歲，瘦高煙嗓，玻璃隔間本子攤開——紅筆在「韓承志/喬川」那行仍畫穩，帽扣着，抬眼只一句：「連休兩天。報溫按點。——家事，繼續當看不見。……
-
《暖冬報溫》第13章 · 電錶
讀全文押金到賬那天，白班剛交到半截。喬川褲袋裏手機震一下——老梁五十一，煙嗓短信短：「喬師傅，押金轉了。單號後四位3821。牆皮下週刷。芯已換。」他拇指停在屏幕上，短鬚裏還掛着站裏機油潮……
-
《暖冬報溫》第12章 · 退鎖
讀全文同班續寫又齊滿兩輪之後，連休落到日曆上。趙工四十二歲，瘦高煙嗓，玻璃隔間本子攤開——紅筆在「韓承志/喬川」那行已畫穩，帽扣着，卻仍抬眼：「連休兩天。報溫按點。——家事，繼續當看不見……
-
《閉館夜班》第5章 · 門禁卡
讀全文大後天。十一點十八。我把閉館廣播喊完第一遍，手還按在對講鍵上，第二遍故意拖慢半拍，讓空蕩器械區把「即將閉館」四個字咬清楚。沈闊，三十七，夜班店長，壯熊。褲袋空了一角——備用門禁卡不……
-
《暖冬報溫》第11章 · 舊屋挪
讀全文連三夜齊滿的次日白班末，趙工四十二歲，瘦高煙嗓，玻璃隔間本子攤開。紅筆在「韓承志/喬川」那行再畫一道，帽卻沒立刻扣——抬眼看兩人並列的工裝肩線，啞聲：「說過。下個排班還寫同班。三夜……
-
《樓上停水》第5章 · 豎井
讀全文應急燈把門廳砸成一塊一塊的白。方成把宋硯護在靠牆一側，短寸上還帶着牀上的汗，外套拉鍊只拉到一半——剛纔抓衣服太急，裏面是空的。宋硯衛衣下同樣空蕩，腿間還黏着第三輪沒擦淨的精，每一步……