中年
-
《库夜仓管》第4章 · 再库
读全文完整班的意思，裴野在交班铃响完之后才慢慢懂。不是多做一次。是整晚——从办公室的点名表，到通道里并排巡查，到休息室关灯前的每一次停顿——孟航都把自己搁在他三步以内。像把人编进库存：看……
-
《楼上停水》第4章 · 管道
读全文二次试压的告示提前两天贴上。郑叔的字还是那样粗，捺得很重：「本栋主管道二次试压，周五晚八点至周六早六点停水。泵房全程有人。勿私自开阀。——楼栋主任郑」。纸边用胶带加固，怕风掀——上……
-
《暖冬报温》第6章 · 白天路
读全文又过了三天。雪薄了一层，日光却硬，把站外管廊上的霜照得发白。韩承志请了个白班假——十年夜班里少见。对讲机交回调度室时，刘振（三十八，偏壮，下巴短茬）正热豆浆，抬眼看他换下的厚棉服、……
-
《机油味》第3章 · 零件
读全文第二次在休息间做到一半，对讲机紧急频道亮了红点。不是语音——是店门口红外触发的短促提示音，程刚听了七年，一听就懂：有车压过院里感应带。他正从后面进着许野，深度刚好，许野趴在拼好的行……
-
《回港那晚》第4章 · 再港
读全文值班机响的时候是凌晨一点五十二。黑屏先亮，再震动，把床头铁管震出细响。阿阔先摸到——水手的反射，十四年上船练的——按免提，嗓子哑成刚起：「阿阔。」「梁副。」老梁的声音比夜里更粗，背……
-
《安全帽》第3章 · 材料棚
读全文雨是九点半开始的。不是暴，是连绵的那种，打在集装箱顶上像有人用指节不停敲铁皮。夜班频道里大奎先炸：「郝班！泵管接口滑，东区垫层收尾要停——三十六岁的人不是怕湿，是怕摔进坑里让老皮写……
-
《闭馆夜班》第3章 · 第三区
读全文隔了一天。中间那个夜班唐屹没来——会员系统刷卡记录停在前日二十三点零八。我盯着屏幕两秒，把班次表往下拉，假装在核老奎的报修单。上一轮我在办公室门内侧说「明天尾段，深蹲架」——他吹了……
-
《车队宿舍》第3章 · 宿舍
读全文隔了五分钟，我穿过大院。碎石路空，值班棚门灯还亮，监控探头在围墙拐角转着——我走它扫不到的那条边，肩擦着铁皮围墙，靴底压碎石的声音压得很低。四号窗黑着，马铁睡了；五号空，白班加班那……
-
《搓背的人》第1章 · 澡堂
读全文七点四十，更衣室第二排柜门还烫着白班人的体温。我把工卡和钥匙扔进最上层铁篮，拖鞋拍地砖，啪、啪两声，在雾气里钝。四十一岁，澡堂常客，壮熊肩背把柜门挡了半扇，肚皮有一层练不掉的软，胸……
-
《二十年同学会》第3章 · 再次
读全文清晨六点四十。窗帘缝里灰亮，城市还没完全醒。一四零八的暖气还开着，房间里有性过后的味道，淡了，洗不掉——润滑、汗、布草，混成一层只有当事人闻得出的暖。陆衡先醒。江澄背对着他，短须蹭……
-
《库夜仓管》第3章 · 通道
读全文隔了一夜。白班走完，夜班交接管点结束，库区又只剩靴子声和压缩机的低鸣。交班时刘彪（三十九，卸货班长，臂上旧刺青被工装袖盖住大半）把钥匙串扔给马磊，嘴里还念叨：「C区那八箱还在临时区……
-
《楼上停水》第3章 · 再夜
读全文通水是早上六点零七分。泵房焊口一开，楼里先是轰的一声气，再是铁锈味的黄水，然后才清。方成四点半把宋砚叫醒，两人都眼圈青：轻的那次之后又迷糊睡过去，几乎卡着焊工进场的点。宋砚在卫生间……