窗邊那盞落地燈

深冬夜裏，北方的風颳玻璃。梁國棟把鑰匙插進門鎖轉了兩圈，門一開，屋裏暖氣的潮熱便撲出來，帶着一點舊地毯和洗衣液混在一起的味道。

周嶼跟在他身後進玄關，跺掉鞋底的雪末。他穿深灰羽絨服，下巴上一圈短鬚被冷氣凍得發硬，摘了帽子，耳廓仍是紅的。三十一歲的人，肩背寬，不是瘦削那一路，站在狹小的玄關裏，把空間擠得更窄。

“合同在茶几上。”梁國棟說。聲音低，不拖尾音。

兩人經過左側小廚房。竈臺乾淨，洗碗池裏扣着一隻不鏽鋼盆。梁國棟沒停，徑直進正中客廳。窗邊那盞落地燈已經亮着——暖黃，燈罩是舊布的，光落在沙發扶手和茶几邊角，把冷白的牆刷出一層軟邊。暖氣片燙手，空氣裏有乾燥的金屬味。

周嶼把羽絨服脫了，搭在沙發靠背。裏面是黑色圓領毛衣，胸前微微鼓着，成年男人的厚實。他坐下，翻開合同，筆帽咬在齒間，翻頁時指節粗，指甲修剪得很短。

梁國棟沒有馬上坐。他去廚房倒了兩杯熱水，經過竈臺時壺嘴還冒着白氣，回來把一杯放在周嶼面前，自己靠着窗臺。落地燈就在他左肩後方。短寸發茬在燈裏發亮。他穿深色衛衣，胸口厚，肚子軟軟壓着褲腰；兩條腿站得很穩，膝蓋微屈，像隨時能邁一步。三十八歲的房東，話少，眼神沉。

“還是一年？”周嶼問。

“嗯。租金不漲。”

“暖氣費呢？”

“還是包在裏面。”

周嶼點頭，簽字。筆尖在紙上頓了兩下，名字寫得很工整。梁國棟低頭看他寫完，才把自己名字簽在房東欄。簽完，兩人都沒立刻起身。落地燈的光把周嶼側臉切出一道陰影，短鬚的輪廓清楚，喉結滾動一次。熱水杯壁上凝着一層水霧。

梁國棟伸手去擰落地燈旁的旋鈕，燈暗了一檔。客廳沒有全黑：落地燈還留着一檔暖黃，窗縫再漏進一點街光，把沙發扶手和兩人的輪廓勾淡。他沒有解釋爲什麼調暗，周嶼也沒有問。暖氣片偶爾咔一聲，像房子自己在呼吸。

“冷嗎？”梁國棟問。

“屋裏熱。”周嶼說。停了一拍，又補：“你這暖氣……確實足。”

梁國棟低頭，看見周嶼毛衣領口裏露出的鎖骨，皮膚被熱氣蒸出淺淺的紅。他抬手，指腹在周嶼後頸停了一下——那裏一層薄汗，燙。周嶼沒躲，只是呼吸重了半拍，杯沿碰到牙發出輕響。

“去年續租也是你籤。”梁國棟說。不是問句。

“嗯。”

“那時候你也坐這兒。”

周嶼抬眼。落地燈調暗後，梁國棟的臉更沉，眉骨壓着，目光穩。周嶼嗓子發緊：“你記得。”

“記得。”梁國棟的手從後頸滑到他肩，拇指按進毛衣裏的肉。厚。熱。他俯身時衛衣下襬蹭過周嶼的膝。吻落下得很慢，先是脣角，再是整張嘴。周嶼張開，氣息裏有熱水的淡味，短鬚刮梁國棟下頜，刺，卻讓梁國棟胸口一緊，腹下一沉。

吻加深時，梁國棟用膝蓋頂開周嶼的腿。他感覺到自己褲襠發脹，壓着布料發疼。周嶼的手抓住他衛衣側縫，指節用力，像怕自己滑下去。客廳裏暖氣嗡嗡響，落地燈的餘光把兩人影子疊在沙發扶手上。梁國棟的舌頭壓進去，嚐到周嶼嘴裏的熱，自己的呼吸也亂了半拍——他很少亂。

梁國棟直起身，拉周嶼起來。他沒急着脫衣服，先把合同摺好，塞進茶几抽屜——動作仍沉。然後他拿起周嶼的羽絨服，連同自己掛在玄關的外套，一併掛回玄關掛鉤。走過小廚房門口時，不鏽鋼盆映了一下黃光。周嶼站在沙發前，看着他來回走那幾步，喉結又動了一次。

“去裏間。”梁國棟說。

周嶼點頭。兩人穿過客廳，進臥室。牀靠右牆，牀頭朝窗的反方向；牀尾對着臥室門。梁國棟進門後伸手開了牀頭櫃上那盞小檯燈，暖光比客廳落地燈更近，照得牀單上的摺痕清楚。衛生間的門半掩着，裏面暗，隱約有潮氣和皁味。

臥室門他沒有完全關上——留了一指寬，讓客廳落地燈最後那一點黃光漏進來，在地板上拖出一條細線。

梁國棟站在牀尾，衛衣下襬被他自己掀起。他脫掉衛衣，隨手丟在牀尾左側地板。短寸、厚胸、軟腹，乳頭在暖氣裏微微立着，胸口的毛被檯燈照得發亮。周嶼盯着他肚子那一圈肉，又抬眼看他胸口。梁國棟不躲，伸手去掀周嶼的毛衣。

毛衣從周嶼頭上扯下來，落到牀尾右側，與梁國棟的衛衣隔開一小段距離。周嶼上身光着，胸肌厚實，腹線不深，肚臍上有一道淺疤。短鬚下的下巴繃着。梁國棟用手掌覆上他胸口，掌心熱，拇指碾過乳頭，感到周嶼腰一顫，呼吸從鼻腔裏泄出來。

梁國棟低下頭，嘴脣貼上週嶼的鎖骨，再往下，含住左邊乳頭，牙齒輕輕刮。周嶼手按住他短寸的後腦，指節陷進發茬。梁國棟的軟腹頂着周嶼的小腹，兩人褲襠硬處隔布相抵，熱得發悶。他故意用肚子那一圈軟肉碾了碾周嶼褲襠，聽見對方喉嚨裏漏出一聲極短的悶哼。

“皮帶。”梁國棟抬起頭說。

周嶼自己解。皮帶抽出來時金屬扣響了一聲，他隨手把皮帶丟在牀尾右側毛衣上。牛仔褲褪到膝彎，再蹬掉，堆在牀尾中央地板上，襪子還在。梁國棟蹲下，給他剝襪子，動作像收拾一件該收的東西。周嶼的腳踩在地板上，腳趾蜷了蜷。內褲鼓着，前端已經洇出一小塊深色。

梁國棟仍穿着運動褲。他站起來，把自己的褲子連同內褲一併褪下，踢到牀尾左側，壓住衛衣。他的性器已經完全硬了，粗，頂端發亮，沉甸甸被他自己用手託了一下，血管在臺燈下清楚。周嶼的目光落下去，呼吸亂了；梁國棟看見他喉結滾動，便伸手把周嶼最後那條內褲也剝掉，丟在牛仔褲旁邊。

兩人赤裸相對。梁國棟上前一步，握住周嶼身前硬着的東西，掌心粗糙，擼了兩下。周嶼低喘，額頭抵上樑國棟肩窩。梁國棟能聞到他頭髮裏殘餘的冷氣和屋裏的熱混在一起。他沒有立刻放手，拇指壓着頂端的縫，慢慢轉着圈，把那一小汪溼意抹開。周嶼腰往前送，又被梁國棟另一隻手按回——掌心扣在他軟軟的側腰，力道穩。

“別急。”梁國棟說。嗓子已經啞了半截。

他用自己的性器去蹭周嶼的，粗熱貼着粗熱，頂端互相碾過。壯熊一樣的身體往前壓，厚胸擠住周嶼的厚胸，軟腹嚴絲合縫地貼上去，汗在兩人肚臍之間黏成一層薄膜。梁國棟空着的那隻手繞到周嶼身後，指節順着脊溝往下滑，停在臀縫入口，只按，不進。周嶼喘得厲害，短鬚颳着梁國棟的鎖骨，像要把自己嵌進對方胸口。

梁國棟加快手上的節奏，專盯着周嶼喘得最重的那幾下擰。周嶼腿根發抖，膝蓋幾乎要軟，前端脹得發紫，一股熱意正往外湧——梁國棟卻忽然整隻手抽開，連蹭也停了。只剩兩具身體貼着，硬處懸在中間，空氣涼了一瞬。

周嶼發出一聲近乎委屈的低罵，額頭更用力地抵進梁國棟肩窩。“……你……”

“還早。”梁國棟喘着說，自己也忍得小腹發酸，性器還硬邦邦地貼着周嶼小腹，囊袋沉甸甸地墜着。他低頭咬了咬周嶼耳垂，聲音貼着耳廓：“今晚我要把你操開。先讓你知道，射不射，我說了算。”

周嶼的呼吸亂成一團，卻仍點了點頭。梁國棟覺得自己胸口那點沉穩的東西被這句話燙軟了——他很少說這麼髒的話，可對這個人，髒話像從骨頭裏冒出來的。

“上牀。趴好。”梁國棟說。

周嶼膝行上牀，面向牀頭趴下，肘撐着，臀抬高。牀墊在他膝下陷下去。梁國棟繞到牀的右側——靠牆那一側——拉開牀頭櫃第二層抽屜。裏面有一小瓶潤滑和一盒未拆的套。他取了潤滑和兩隻套，放在枕頭旁，瓶蓋旋開時發出輕響，膠狀物的氣味淡而甜。

他跪上牀，膝抵在周嶼兩腿之間。先俯身，胸口貼上週嶼的背，軟腹壓着他的腰窩。溫度對上了。梁國棟的脣先貼在周嶼後頸，再蹭到側頸——短鬚這才刮到他嘴角——他便用牙輕輕咬了咬周嶼的肩胛，留下淺淺的印。周嶼悶哼一聲，臀往後送，蹭到梁國棟硬着的性器。那一下燙得梁國棟腿根發緊。

梁國棟左手從周嶼肋下穿過去，掌心扣住他胸口，拇指又去碾那粒已經立起的乳頭；右手擠了潤滑，指尖先在穴口打圈。溫熱的膠狀物被體溫捂軟，順着臀縫往下淌。周嶼的括約肌在熱裏收緊又鬆開，像一張小嘴在呼吸。梁國棟不急着進，只用指腹反覆按、揉，把那圈肉揉得發軟、發亮。周嶼的大腿內側開始出汗，牀單被膝蓋蹭出細細的皺。

一根指節推進去時，裏面又熱又緊，梁國棟覺得自己指根發麻。他慢慢抽送，潤滑被體溫捂熱，發出細小的水聲。指腹貼着內壁轉半圈，尋那一點——碰到時，周嶼的背脊猛地拱起來，短鬚蹭進枕頭，喉嚨裏溢出一聲壓不住的喘。梁國棟便專攻那裏，一下，又一下，節奏故意慢，像要把那一點燙熟。

“放鬆。”梁國棟說。聲音貼着他耳廓。“我在裏面。”

“……嗯。知道。”

加第二根。兩根手指併攏推進去，穴口被撐開一點，周嶼吸氣吸得急。梁國棟的兩根手指在裏面張開又合攏，按那一點，同時空着的左手去握周嶼身前的性器，卻只虛虛攏着，並不真擼——故意讓他懸着。周嶼難受地往後頂臀，想喫得更深，梁國棟便把手指送到根，指節抵着入口一壓。水聲更響了。周嶼的頂端又開始往外滲，滴在牀單上，洇開新的深色。

第三根。潤滑在燈光裏發亮，順着梁國棟的指縫往下淌，滴在牀單上。周嶼的穴口被撐成溼亮的圓，呼吸斷成一截一截。梁國棟俯在他背上，胸毛蹭着他的背脊，軟腹的熱壓住他的腰，自己硬着的性器貼在周嶼大腿根外側，燙得發疼。他用三根手指慢慢抽送，每一下都帶出一點黏膩的光，聽見周嶼把臉埋進枕頭裏悶叫。

他忽然把手指抽到只剩指尖，停住。周嶼的穴口徒勞地翕合，像在挽留。梁國棟看着那處，嗓子發乾：“夾這麼緊……待會兒喫我的時候怎麼辦。”

“……少廢話。”周嶼啞着嗓子說，尾音卻發顫。“進。”

梁國棟又把三根送回去，深深按了幾下那一點，感覺周嶼整個人在發抖，前端脹得發亮——再弄下去就要泄。他於是整根抽出。穴口合不攏，微微張着，潤滑在邊緣亮着，一張一合，像被操開了卻還沒真被操。周嶼發出一聲近乎崩潰的低喘，膝蓋在牀單上打滑。

梁國棟撕開一隻套，給自己戴上，擼兩下確認套緣到位，頂端抵住入口時又擠了一點潤滑抹在套上。他抬起周嶼的臀，掌心託着那兩瓣已經被汗浸溼的肉，龜頭抵住那圈熱，停了足足兩三秒——讓周嶼感覺到壓迫，感覺到自己要被什麼東西撐開——然後緩慢推進。

進去的過程很長。梁國棟盯着自己一點一點沒入周嶼身體，看着那圈肉被撐開、吞進去，又在龜頭完全沒入時輕輕回縮，像咬住他。周嶼喘得粗，額頭抵着枕頭，手指揪緊牀單，指節發白。梁國棟的軟腹貼上他的臀時，整根已經埋到底。熱從四面八方裹上來，緊得他頭皮發麻，囊袋貼着周嶼會陰，一下一下地跳。梁國棟低喘一聲，停着不動，讓周嶼適應；他自己的腿根繃着，大腿肌肉發力，膝蓋陷進牀墊，手掌按在周嶼腰側，感覺到那裏的肉在發抖。

“可以了……”周嶼說。聲音碎，卻帶着一點求。

梁國棟開始動。起初極慢，抽到只剩頂端再整根送入，每一次都故意讓周嶼把整根的形狀重新喫一遍。每一次頂進，他都能感覺到周嶼的內壁吸住他，又在退出時挽留，像有無數小嘴在舔。落地燈從門縫漏進來的光在牆上晃。牀頭檯燈把兩人的影子投在右牆上，晃成一團。梁國棟低頭，看見自己進出的地方一片溼亮，穴口被撐成圓潤的環，每一次抽出都帶出一點潤滑的絲，再被下一記頂弄撞碎。他聽見肉體相撞的悶響，混着暖氣的嗡嗡，還有周嶼壓抑不住的、從枕頭裏漏出來的喘。周嶼的肩胛骨一下一下地起伏，短鬚扎進枕套，手指把牀單揪出兩道深溝。

梁國棟故意停在最深處，只小幅度地碾——用龜頭去磨那一點，不整根抽。周嶼的腿根抖得厲害，往後送臀想喫完整的進出，卻被梁國棟掐住腰側按住。軟腹沉甸甸壓着他的臀，厚胸貼着背，整個人像一牀熱毯子把他悶在牀上。梁國棟能感覺到自己的心跳撞進周嶼的背脊，也能感覺到周嶼的心跳從胸口穿過他的掌心回傳過來。

“別隻蹭……”周嶼啞着求，尾音發顫。

梁國棟這才抽出大半，再整根貫入。一下，又一下，節奏仍舊慢，卻一下比一下沉。牀墊在兩人膝下深深陷下去，彈簧發出細細的呻吟。

他加快。撞得更深。周嶼的臀肉被拍得發紅，短鬚裏的汗亮着。梁國棟的肚子拍在臀上，軟肉撞軟肉，發出沉悶的肉響；厚胸覆下去時，胸毛颳着周嶼的背，汗黏在一起。他伸手去抓周嶼的短髮——發不長，只能扣住後腦——把周嶼的臉偏過來一點，俯身去吻他嘴角。吻得亂，牙磕到牙，唾液拉絲。周嶼被頂得往前蹭，又被梁國棟的手撈回來，整個人釘在他的性器上。

“別躲。”梁國棟喘着說。

“沒……躲。”周嶼的聲音碎。“太深……棟——”

梁國棟聽見自己的名字被叫成這樣，腹下一緊。他故意整根抽出到只剩龜頭，再狠狠貫到底，頂着那一點碾。周嶼叫出了聲，短促，帶着水汽。梁國棟貼着他耳廓，聲音低而髒：“夾緊。夾着我的雞巴。”

周嶼的內壁立刻絞緊。梁國棟頭皮發麻，差點沒守住。他咬住後槽牙，放慢節奏，改成又深又沉的頂弄，每一下都讓自己的軟腹貼死周嶼的臀，胸口貼死他的背，把人整個罩住。汗從他額角滴到周嶼肩胛上，滑進脊溝。

他把周嶼往高潮邊緣又推了一截——手繞過去虛虛攏住周嶼硬得發疼的性器，拇指刮過頂端，感覺那裏一跳一跳地要泄。周嶼腰弓起來，穴裏痙攣般地收縮：“要……要射——”

梁國棟立刻鬆開手，同時抽送驟然放慢——仍埋在裏面，卻只淺淺地頂着入口磨，不再給那一點。高潮被生生截斷。周嶼發出一聲近乎哭腔的悶吼，膝蓋發軟，整個人往牀單裏塌，又被梁國棟從腰側撈起來，繼續釘着。前端脹得發紫，卻射不出來，只能可憐地往外滲出清液，滴在已經溼透的牀單上。

“還不行。”梁國棟喘着說，自己也忍得眼睛發紅。“再等等。等我一起。”

“你……混蛋……”周嶼罵他，聲音卻軟得不像罵。

梁國棟沒有馬上換姿勢。他仍從後面埋着，改成極慢的深頂，每一次都送到根，停一秒，再抽到只剩頂端。被截斷的高潮餘波還在周嶼穴裏一波波地絞，絞得梁國棟太陽穴突突跳。他俯下去，嘴脣貼着周嶼汗溼的後頸，短寸發茬蹭着對方耳廓：“忍着。我還要看你被我操射。”

周嶼罵不出來了，只會喘。梁國棟又頂了十幾下，等那陣幾乎要泄的痙攣稍稍退潮，才整根退出。套還在，他用手扶着根部，性器又燙又硬，頂端在套裏積了一小汪自己的前液，套外壁亮晶晶地沾滿潤滑和腸液。空氣涼到那根東西上，他倒吸一口氣。

他翻過周嶼的身子——動作不算溫柔，卻也不粗暴：掌心託着周嶼的肩和臀，把人轉成仰面。周嶼頭朝牀頭，腿被梁國棟折起來壓向胸口，膝彎掛在梁國棟肘彎裏。這個姿勢讓周嶼的淺疤和軟軟的小腹完全暴露在臺燈下，胸口起伏，乳頭立着，短鬚溼成一縷一縷。梁國棟跪在他兩腿之間，低頭看一眼兩人交合處還在翕合的穴口——那圈肉一時合不攏，微微張着，像在等他——重新頂進去。這個角度更深。周嶼喉結猛地一滾，發出一聲壓不住的喘，小腹隨頂弄微微鼓起一點弧度——梁國棟伸手按上去，掌心感覺到自己在裏面頂出的形狀，喉嚨裏滾出一聲低啞的喘。

“看着我。”梁國棟說。

周嶼睜眼。眼眶紅了，不是哭，是熱。梁國棟一隻手按在他胸口，掌心壓着心跳，感覺到那顆心撞自己的掌心；一隻手握住他硬着的性器同步擼動——這次真擼，卻仍控制着力度，不讓他泄。頂弄的節奏穩，每一下都頂到最裏，囊袋拍在會陰上，發出又溼又沉的聲響。周嶼的腿夾着他的腰，腳跟磕在他後背，腳趾蜷緊又鬆開。梁國棟感覺自己小腹發緊，套裏溼熱得像要把他融化。厚胸貼着周嶼的厚胸，汗把胸毛黏成一縷一縷；軟腹壓着周嶼的小腹，兩團熱肉隨着抽送一下一下地拍在一起，肚臍蹭肚臍，淺疤被梁國棟的腹毛颳得發紅。

梁國棟低頭看兩人身體相接的地方：自己粗硬的一根沒入周嶼身體，抽出時帶出溼亮，再沒入時周嶼的小腹就輕輕鼓一下。他用拇指按着那一點鼓起的弧度，像確認一件屬於自己的事。周嶼盯着他按腹的手，喘得更亂。

“裏面……好滿……”周嶼盯着他，短鬚溼成一縷一縷，嘴脣被自己咬出印。“梁國棟……你他媽……好滿……”

梁國棟被這句髒話燙得更深地頂進去。他俯身去咬周嶼的短鬚旁的皮膚，嚐到鹽味，再咬他的下脣：“那就含好。含到你腿軟。”

他又整根抽出到只剩龜頭，懸着不動。周嶼的穴口徒勞地咬着他，腰往上送，想把人吞回去。梁國棟看着他眼眶更紅，才重新貫入，一下到底。周嶼叫出了聲，短促，帶着水汽，腳跟在梁國棟後背收緊。

他又換了一次——側躺。梁國棟先把自己退到入口，再握住周嶼的膝，把人側過身，面向右牆；自己從身後貼上去，一條有力的腿壓住周嶼的大腿，手從他腋下穿過去扣住胸口，另一隻手繞到前面握住周嶼性器。重新頂進去的時候，周嶼悶哼一聲，後背整片貼上樑國棟的厚胸。這個姿勢梁國棟能把整個人罩住周嶼，壯熊一樣的體重壓下去，熱、沉、密不透風。他咬周嶼的耳垂，呼吸噴在短鬚上，聞到汗和潤滑混在一起的氣味。抽送變短、變快，囊袋拍打的節奏密得像鼓點。潤滑和體液在交合處發出溼響，牀架輕輕撞牆，門縫裏那道落地燈光隨着震動在地板上細細地抖。

“棟……梁……”周嶼叫他名字叫不全，穴裏一下一下地絞，“我真的……不行了……”

梁國棟感覺到自己也到了極限——小腹酸漲，囊袋收緊，每一次抽出都帶出幾乎忍不住要射的衝動。他不再截，反而把周嶼的性器握緊，拇指壓着頂端快速刮弄，同時自己整根深深埋入，短促而狠地頂了最後十幾下。每一次都頂到最裏，軟腹拍在臀上，胸口貼着背，汗水甩在牀單上。周嶼被頂得往前蹭，又被他從胸口扣回來，整個人嵌在梁國棟懷裏，逃無可逃。

“一起。”梁國棟喘着說，幾乎是命令。“射給我。”

周嶼腰猛地一弓，射在梁國棟手裏，白濁從指縫溢出，濺到他自己小腹和牀單上，在臺燈下亮了一下，又順着梁國棟的虎口往下淌。穴裏同時痙攣着絞緊——一波接一波，像要把梁國棟絞出來——梁國棟被那一陣絞得頭皮發炸，整根埋入，抵着最深處射了。射的時候他下巴抵在周嶼肩上，短寸發茬蹭着周嶼的頸側，喉嚨裏滾出一聲低啞的、幾乎不像他的喘，腿根抽搐着把熱盡數送進套裏，一下，又一下，射得他自己眼前發白。他沒有立刻退出，仍埋着，手還握着周嶼慢慢射完的性器，感覺到對方一抖一抖地餘韻，自己也還在裏面跳，套裏溫熱地積着兩人一起熬出來的那一晚。

兩人喘了一陣。暖氣仍舊嗡嗡。窗外風颳玻璃的聲音遠了。梁國棟仍從側後埋着，等自己跳完最後幾下，才慢慢退出。他捏住套緣摘下來，打結，丟進牀頭櫃旁的垃圾桶。第二隻未用的套還擱在枕頭旁，他隨手推進牀頭櫃第二層抽屜，連同潤滑瓶一起按回去，抽屜輕輕合上。他下牀，光腳走過臥室地板，進旁邊衛生間。水聲響了一會兒，他拿了兩條溼毛巾出來，一條給自己擦腹股溝和大腿，一條遞給周嶼。

周嶼已被他輕輕推成仰面，頭仍朝牀頭，胸口起伏，短鬚上的汗沒幹，小腹上自己的精液還亮着。接過毛巾，擦了小腹和腿間。梁國棟坐在牀沿，看着他擦完，把兩條毛巾一起扔進衛生間洗衣籃——他走過去又走回來，臥室門仍半掩，門縫那條落地燈光還在。

客廳裏，窗邊那盞落地燈還亮着最後一檔。梁國棟經過臥室門時看了一眼那道縫裏的黃光，沒有去關。他回到牀上，側躺，把周嶼拉近一點。周嶼的短鬚蹭着他胸口，呼吸漸漸平。梁國棟的手掌搭在周嶼腰側，拇指無意識地摩着那道淺疤旁邊的皮膚。兩人腿交疊着，梁國棟的軟腹貼着周嶼的側腰，熱還沒散完。

“合同……”周嶼嗓子還啞，“放抽屜了？”

“嗯。茶几那個。”

“那我明天再把副本拿走。”

梁國棟應了一聲。窗外風還在刮。屋裏熱。牀頭檯燈他伸手擰暗，只留門縫那一點落地燈光，黃得像把續租這一夜輕輕壓住。

周嶼已經半睡。梁國棟盯着天花板看了一會兒，才閉上眼。短寸壓着枕頭，軟腹貼着另一個人的側腰，腿有力地交疊着——像把今夜這件事，連同續租的一年，一併壓實了。