第五柜
闭馆广播响第三遍的时候，我把器械区最后一排灯掐灭。前台早走了，刷卡机的蓝灯也灭了。钥匙还在裤袋里，铁门还没落锁。夜班店长的规矩：灯我关，门我锁，人我等。
更衣室靠里那排储物柜一共八格。何峻用第五柜，贴纸号糊了一角，他每次练完都用拇指按回去。我的柜在第六，紧挨着他右边。第五柜门半开着，金属边留一条指宽的缝。下午他走得急，没关严。长凳横在柜前和淋浴入口之间，木头面被磨得发亮。淋浴间在右侧，半截塑料门帘垂着，里面四间隔间，最里面那间门扣我下午已经试过，好用。
我三十八，夜班店长兼教练，短寸刚理过，胸厚肚在，腿腰有力气。站在第五柜前等他，肩上搭干毛巾，赤脚踩地砖，凉意从脚心往上爬。地灯黄得像旧灯泡，只够看清柜号。
脚步声从进门处过来。沉，不急。经过第一二三柜，停在第五。
「岩哥。」何峻嗓子有点哑，络腮胡在地灯下显出硬茬。他三十四，常客，肩膀宽，肚皮有一层练不掉的软肉，胸口毛浓。「今晚还第五柜？」
「还能去哪儿。换。」
他弯腰解鞋带。运动鞋塞进第五柜底层。下午留在柜里的拖鞋挪到柜脚外侧，鞋头朝走廊，他每次都这样放。卫衣脱下来，胸口毛浓，乳头被衣料蹭得有点红。短裤、袜子叠成一摞，压在运动鞋上面。
我帮他把第五柜门推到最大。金属边撞到第六柜，叮一声，回音在更衣室里转了一圈。我自己的衣服早叠好了。T恤、运动裤、内裤，钥匙随运动裤搁进第六柜底层，柜门只留一条缝。肩上干毛巾，赤脚。第一到第四柜门全关，第七第八空着。淋浴门帘垂着，半截塑料后面黑着。钥匙在柜底层压着我的运动裤。
前戏我不拖。更衣室灯黄，长凳冰，再磨蹭连自己都觉得荒唐。我伸手捏他后颈，拇指按在短寸发茬上，把他拉近。短寸蹭短寸，他的须扎我下巴。吻很短。舌头一卷，咬一下下唇，尝到他嘴里残留的运动饮料甜味，就松。手掌从他后颈滑到胸口，搓两把，再往下按他小腹那层软肉。他喘，喉结滚。
「先这儿。」我说，下巴点长凳。「淋浴待会儿。长凳上把你扩开，再走过去。」
他坐下。木面凉，屁股一触就缩。我站在他两腿之间，膝分开，掌心按大腿内侧。肉厚，热。再往上，握住他已经半硬的鸡巴，拇指刮前端，他腰往前送半寸，又自己忍回去。另一只手绕到身后，指腹在臀缝里蹭。干，紧，穴口一缩。
「润滑。」
「第六柜。」
我拉开自己柜门那条缝，从底层摸出那瓶。下午从教练储物挪出来的，还剩大半。挤在指尖，捂热，先在他穴口打圈。他双手撑长凳两侧，指节扣木边，须茬蹭我肩窝。中指探进去，热，裹得死。我扩了两下，指节刮到那一块，他腿内侧抖，脚趾抠地砖纹。第二根挤进去时他闷哼，额头抵我锁骨。
「操……啊……手指……」
「忍着。长凳上别叫太响。回音大。」
我在长凳这一侧把两根手指张开、合拢，再加半截第三指试探。润滑顺着指缝往下淌，滴在木面上，洇出一小块深色。他里面一层层松开，又在我抽指时咬回来。我故意停在最深处按那一点，按四下，他前端渗出水，蹭我小腹。地灯把我们的影子投在第五柜门上，影子一耸一耸。我抽出到指尖，再整根送入，反复十几下，把穴口扩到能吞三指。他喘得碎，络腮边缘出汗，我用空着的手抹了一把。木面被他掌根压出湿热。我屈起第三指，缓缓加进去半截，停住。他骂了半句，又自己把腰往下送。指节刮过那一点时，前端跳了一下，我立刻松开撸动的手，只扩不弄前面。长凳上不让他泄。
「行了。」他自己说，声音发紧。「要么进来，要么去淋浴。」
「不在长凳上进。地砖凉，你腰受不住。走。去最里面那间。」
我抽出手指。穴口一时合不拢，亮着润滑。他站起来腿软了一拍，我托住他肘。肩上干毛巾取下来搭在他肩上。从第五柜位出，赤脚踩过柜前地砖，左转两步到长凳尽头，再右转，正对淋浴入口那扇半截门帘。门帘摸起来黏手。我掀开，先进，他跟着。赤脚在地砖上踩出两串湿印，润滑和汗混的，从第五柜前一直拖到门帘下。隔间四间，最里面那间下午看过。门扣完好，置物架上层空，下层我搁了一块干毛巾。我把他推进去，反手把门扣上。扣子咔哒一声。
龙头拧开。水先打在瓷砖上，再溅到脚背。我调到偏热，蒸汽很快糊住玻璃隔断。毛巾从他肩上取下，挂到隔间外门框右侧挂钩上。他背靠墙，水浇在肩上，顺着胸毛往下淌，没过肚脐，再分到腿根。我挤了一泵沐浴露，掌心搓热，从他胸口抹下去。毛厚，手感糙，指缝里全是泡沫。肚脐下面那层软肉一按就陷，他吸气，手抓我手腕，不拦，只是抓着。泡沫冲掉后，皮肤发红，热气蒸着他三十四岁男人的体味。汗味混着须茬和沐浴露，没有半点少年气。
「转过去。」
他转。双手撑墙，左手偏高，右手略低，腰塌一点。水从他肩膀淌到腰窝，再顺着股沟往下，在穴口聚成一小股再滴落。更衣室那一轮指扩还留着软，我再挤润滑涂他穴口、涂自己。硬了很久，龟头胀得发沉。握住他腰两侧，那两块软肉正好卡在虎口。耻骨抵上去，先顶进一寸。他吸气。第二寸，他骂了半声「操」，后面变成「啊……好粗……」。我停在半截，等他括约肌松开。水声盖住一切。龙头打在砖上的白噪声，他的呼吸，我的。门扣着，玻璃雾着，闭馆后整栋楼只剩我们。
「放松。我在里面。」
他点头，后颈短寸被水贴平。我再送。整根埋进去时，耻骨贴上他臀，肚皮撞他腰窝，湿的一声闷响。他里面绞着我，一下一下。我退到只剩龟头，再整根顶入。进入这一段我故意拉长，每退半寸都让穴口咬着冠状沟，再慢慢没入，让他重新吃一遍形状。水打在我们相接的地方，热。他里面比水更热。我盯着自己一点一点被吞进去，直到耻骨贴实。他腰窝塌得更深，左手掌根发白，我抬手按住他手背，把力分散到整只手掌。节奏先慢。他左手撑墙偏高，掌根吃力。我每顶一下，力从腰传到他胯。右腿是他的承重腿，膝盖微颤，我用大腿从外侧卡住，不让他往下滑。瓷砖缝里积着水，他脚掌抓防滑纹，脚趾发白。
「岩哥……深……啊……鸡巴……」
「嗯。扛住。」
我加快。水顺着我胸毛淌到交合处，打出白沫，润滑被稀释，进出带出黏腻的水声，和水龙头叠在一起。囊袋拍他臀，啪、啪、啪，频率稳。他的须蹭着瓷砖，沙沙的。我俯身，胸口压他背，胸毛贴他肩胛，一只手绕到前面握住他的鸡巴。硬的，前端已经湿，和淋浴的水混在一起分不清。上下撸的同时往里顶，他喘得碎，膝盖软了一下，我大腿加力卡住。
「站稳。」
「站……站得住……爸爸……别停……」
我换角度。稍往上顶，找他那块。找到时他整个人一抖，左手从墙上滑了半寸，又撑回去。连续顶那一点，他开始漏出短促的气音，不是叫，是憋不住的呼吸，夹着「啊」「操」「太深了」的碎句。我盯着他后颈的短寸、肩窝积的水、腰窝里一小洼，还有自己进出时撑开的边缘。一圈红，被水冲得发亮。
中段我故意放慢，整根退出到龟头卡在穴口，停三秒，再缓慢没入。他里面的热一寸寸吞上来。蒸汽里他的体味混着沐浴露，我鼻尖抵他后颈短寸。
加速回来时三下重、两下浅。重的时候顶到最深。浅的时候只磨入口，他往后坐想吞更深，被我按住腰。
「别抢。」
「……你他妈……啊……再深一点……我受不了……」
我把腰再往下按一点，连续顶那一点。臀肉在我小腹上拍出湿响。他右手掌根发红，我按住他手背扣进瓷砖缝。
「别滑。」
「没有……啊……爸爸把我操开……」
水冲得进出发涩，我补一点润滑。整根进出带出更响的水声。
第一次接近高潮。他自己先到边缘。穴里猛缩，前端在我掌心跳了两下，精意顶上来。我拇指立刻压住他铃口，下身却不停，还往那一点顶。他骂，声音发飘，腿根抖成一片。
「别……岩哥，我要射——啊——」
「还不行。第一次截住。」
我抽出来半截，只留龟头在里面磨，手也停着不让他射。高潮被生生截断。他喘得像刚做完一组深蹲，额头抵砖，须茬刮出沙沙声，穴口徒劳地咬着我的头。水温度略降，我伸手拧热一点，蒸汽更浓。等他那波射意退下去，穴里的绞劲松了半寸，我才整根再没入，一下比一下重。他肘弯更深，胸口几乎贴墙。这个深度他受得住，但腿在抖。我数着自己的呼吸，故意压着射意，把中段再拉长。退出，再顶入，一下又一下。被截断之后的敏感更狠。他稍稍一夹，我就头皮发麻，只好放慢，改成又深又沉的顶弄。
「夹这么紧，下午深蹲蹲的？」
「……你少废话。继续。啊……鸡巴太满了……」
我继续。后入这一段又干了很长一截。专盯那一点碾了半晌，又整根深顶，再改成浅磨入口。水从头顶花洒浇下来，顺着他脊椎沟流到我们相接的地方，被撞成白沫。他左手又滑，我把两条胳膊都架到墙上，让他肘弯更深、背更塌，受力从掌根改到前臂。瓷砖被他胸口蹭出两道长长的水痕。我忽然整根抽出，只留一个头在外面打转，穴口一张一合地咬空。他往后坐想吞，被我按住腰。「说要。」「……要。进。爸爸把鸡巴给我——」我才贯到底，连续又深又稳地干了一长截，囊袋拍臀的水声盖过龙头。他须茬在砖上刮出更长的细痕，我伸手抹开他眼前的水，让他侧脸贴着凉砖换气。
「换。」我说。
我把他转过来。退出时他哼了一声，像丢了什么。背贴墙，瓷砖凉，他一颤。我抬起他一条腿搁在臂弯。左腿，这样他的右腿仍是承重。这个角度更深，几乎能顶到头。他眼白翻了一下，又咬住嘴唇，络腮胡边缘被水贴在脸上。我盯着他。三十四岁的脸，眉骨重，眼角有细纹，不像少年。我喜欢这个。顶的时候他小腹一鼓一鼓，我的形状在他里面隐约顶出弧度。
「看着我。」
他看。我吻他，舌头搅，下身不停。抬腿这个姿势吃力，我臂弯托着他膝弯，另一只手托他后腰，不让他的背在湿瓷砖上打滑。每一下顶入，他的喉结滚动，络腮胡边缘的水珠抖落。我的肚皮拍他小腹，软肉撞软肉，声音闷而湿。水从头顶花洒浇下来，糊住他眼睛，他闭眼又睁开。这个距离能看见他眼角的细纹、鼻梁上的水、被咬破一点的下唇。
「腿酸……啊……太深了……」
「换承重。」
我没退出，只是把承重换成：他左脚落地，右腿抬起搁我臂弯。瞬间角度变了，他吸冷气，穴里猛缩。我借势连顶十几下，又深又稳。三十四岁的人，不是少年，被干到失神时反而更清楚自己在要什么。他主动抬胯迎我，一下一下对上频率。我让他迎，同时用手撸他，前后夹击。胸毛贴胸毛，肚皮撞肚皮，他抓我肩，指节发白。
「啊……岩哥……操死我……我受不住了……」
我又微调一次。让他背多靠一点墙，右腿在我臂弯里抬高，左脚脚趾抠住砖缝。瓷砖被肩背蹭出两道新水痕。白沫顺着他大腿内侧往下流进下水口。我低头看见自己整根没入又抽出，穴口一圈红，被水冲得发亮。抬腿这个姿势让他小腹更薄地贴着我，顶进去时肚皮上偶尔鼓起一小块。我用手掌按住，感觉自己在他里面顶到掌心。他骂「你按什么」，声音却发飘，后面接「爸爸……别停，射给我……」。我按着继续顶，水声、拍肉声、他的短促气音叠在最里面那间里，门扣稳稳的。
射意顶上来时我咬牙压住，退到只剩头，深呼吸两口。他故意夹，眼神里有点坏。
「你也快了。」
「一起。这回才一起。」
「那你……快点。别再截。啊……我真要射了……」
「听我的。」
这个姿势我能看到他每一个表情：眉皱着，嘴张开，眼神发飘，又咬住下唇。水浇在我们交叠的肩上，热。我抽插的幅度加大，囊袋拍他臀，和水声叠成一片。他的手抓我肩，指节发白，胸毛贴着我的胸毛，肚皮撞肚皮，软肉拍软肉。我把最后一段拉得很满。连续深顶十来下，停住碾住最里，再接上第二轮深顶。他穴里开始无规律地绞，前端在我掌心胀得发紫。
「要射了……啊……爸爸……射里面……」
「射。」
我加快手上的撸动，拇指刮他前端，下身同时狠顶那一点。他射的时候没出声，只是整个人绷直，精液溅在我小腹和他自己胸口，立刻被水冲淡成白丝，淌进下水口。穴里猛地绞紧，一波一波。我咬牙又干了十几下，每一下都顶到底，拔到只剩头再整根没入，最后射在他最里面。热的，一股一股，他自己也感觉得到。眼睫湿，不知道是水还是别的。双人高潮叠在同一分钟里，水声都盖不住我们胸腔里的心跳。我还埋在里面又浅浅顶了几下，把余韵送完，才停。
我没立刻出来。停了半分钟，还埋在里面，等他呼吸从急促变成长吸长呼。他腿还挂在我臂上，发抖。我慢慢退出。带出一点白浊，顺着他大腿内侧往下流，混进下水口的漩涡。穴口一时合不拢，轻轻张着，又被水冲过。
清理。我拧小水流，拿置物架下层那块干毛巾。进门时搁好的。先擦他腿根，由内向外，把润滑和精液的黏腻擦掉大半。再擦自己小腹和胯下。剩下的用水冲。毛巾湿了，我拧一把，挂回置物架边缘，待会儿一起拿走。隔间角落我又蹲下去，用指腹把地砖缝里残留的白沫拨进下水口，冲干净。闭馆后留下痕迹麻烦。龙头关到只剩细线，冲掉墙根那一点浊白，再拧死。
「疼不疼？」
「酸。不疼。」他嗓子哑透了，「腿软。腰也是。长凳上那一轮……指头还在里面的感觉。后面截过一次，比直接射更狠。啊……站起来都抖。」
我把他的腿放下来，扶他站稳。手掌托他肘，等他自己重心找回来。门扣还在，我打开，蒸汽涌出去，糊了外面一小片墙。门外挂钩上的干毛巾取回，先裹他腰。置物架擦过的湿毛巾围我自己。两块各管一人。赤脚踩回更衣室。
路径逆向。淋浴间出口，左转，长凳尽头，右转进第五柜。每一步都和来时对得上，只是方向反了。地砖上有我们踩过的水印，一串清晰的脚印从门帘通到柜前。中间经过长凳尽头时，我下意识看了一眼木凳侧面。刚才他腿软，我托肘的地方，什么也没留下。长凳木面上那一小块润滑深色还在，我用湿毛巾边角抹了一把，抹到看不出油光为止。他的拖鞋还在第五柜脚外侧，鞋头朝走廊，没被人碰过。柜门仍开着，金属边停在我推开的最大位置。叠好的衣服在柜底层。卫衣在上，短裤在下，袜子卷在一边，运动鞋压在最底。
我把衣服递给他。他自己穿的时候手抖，卫衣拉链卡住一次，我帮他拉上，指节蹭过他喉结。他先把拖鞋收回柜，抽出运动鞋，坐到长凳上系鞋带。长凳还是那条，横在柜和淋浴入口之间，木面凉，他坐下时嘶了一声，大概是穴口还敏感。穿衣前他把裹腰的干毛巾解下来递给我。
我拉开自己的第六柜门，取出干净内裤、T恤、运动裤。钥匙从柜底层捞回裤袋。穿好。肩上那条湿毛巾，连同隔间带出来的干毛巾，一起扔进更衣室门口的脏衣篮。篮在进门左侧，离第五柜有一整排加半截走廊的距离。我走过去，再走回来，水印又多一串来回。
润滑空瓶我塞进自己柜底层，明天扔掉。置物架空了。隔间门开着，龙头已经关死，只滴了两下，停了。我又折回淋浴间门口掀开门帘看了一眼。四间隔间，最里面那间门开着，蒸汽散得差不多，地砖反光干净，没有白浊，没有泡沫。门帘放下，走廊地灯仍旧黄着。
「下周还这个点？」他问，鞋带系完，站起来，腿还有点不稳。
「闭馆后。第五柜。」我说，「门我锁。你晚到也行，我等。还是先长凳，再右侧最里面那间。」
他点头。络腮上还挂着没擦干的水珠，我伸手抹了一把。他笑，须扎我掌心。短寸上的水还没干透，地灯把他眉骨的影子压得很重。三十四岁的脸，成人，清楚。
我把更衣室总灯也关了，只留地灯。储物柜在暗里。第五柜、第六柜，柜门都关上了。他的、我的，金属边对齐，缝消失。淋浴间在右侧，门帘垂着，里面黑。长凳空着，木面上水渍被我抹过后只剩浅印。整间更衣室闻起来只剩潮湿的瓷砖味和一点沐浴露残香，像什么都没发生过。除了脏衣篮里那两块还热着的毛巾。
我们一前一后走出更衣室。方向和来时相反。淋浴间在身后右侧，长凳在中，五六柜在前，进门在最前。走廊空，前台黑，刷卡机的灯也灭了。我从裤袋掏出钥匙，把铁门锁死，钥匙收回口袋，锁芯转了两圈，确认，又推一把门。推不动，才走。
外面夜风凉，吹在还没干透的短寸上。他跟我并肩走到停车场，没再说话。两个人的步子都偏沉，像刚做完一组力竭。车门响过两次。我坐进驾驶座，后视镜里看见他车灯亮起，开走。钥匙还在我裤袋里，金属边硌着腿。和进门时一样，只是第五柜门缝已经对齐，淋浴间黑着，第五柜安静。
第五柜的柜门是关的。拖鞋不在了。水渍会干。脏衣篮里两块毛巾，进门左侧，离第五柜仍是那一整排加半截走廊的距离。钥匙在袋里。下周还在。还是闭馆后，还是第五柜，还是右侧最里面那间。