《樓上樓下》第一章 · 竈披間

煤氣竈「啪」地打着了，藍火苗一圈竄起來。

凌晨三點零五分。毛國興的竈在後門邊上，紀曦的竈在窗底下，兩個竈當中隔着一隻水斗，水龍頭滴滴答答。毛國興往小鋼精鍋裏倒了隔夜飯，舀了兩勺水，擱上去，人往門框上一靠，眼睛半開半閉。開了九個鐘頭的車，腰是硬的，脖子也是硬的。

紀曦在窗底下燒水。他剛起來，頭髮壓扁了一邊，手裏一隻杯子，杯子裏是茶葉，等水開。

「小紀，」毛國興說，「儂昨日看到伐，蔣家姆媽發個單子。」

「看到了。」

「籤哪能？」

「同意。」紀曦說。

毛國興眼睛睜開了。

「同意？」他說，「同意是什麼意思曉得伐？同意就是搿條弄堂沒了。動遷。樓上那間，我這間，夏阿婆那間亭子間，統統推平。」

「我知道。」

「曉得還同意？」

「同意。」紀曦又說了一遍，跟說「三分鐘」一樣。

毛國興一下子來了精神，人也不靠門框了。一九七七年三月，他就落地在前面客堂那張棕繃牀上，講到這裏他拿手往前一指。門框上還有鉛筆印子，是他爺老頭子劃的身高，劃到十五歲停了。夜裏兩點半收車，弄堂口一轉，三層閣戴家老伯伯的燈總歸亮着，看到那盞燈，人就到屋裏了。這些他一口氣講下來，講得鍋都忘了看。

紀曦聽着，不插嘴。聽完了，開口就一句。

「一個抽水馬桶，五家人用。」

「我爺造的。一九九六年。」

「我知道。」紀曦說，「夏阿婆七十九歲。半夜下樓，十七格。」

毛國興嘴巴剛張開，鍋裏「噗」的，米湯頂着鍋蓋往外漫，漫到竈面上，嗞嗞地響。

紀曦伸手過來，把他的火擰小了。沒問他。

毛國興看看火，看看他。

「倒是不客氣。」

「鍋要撲了。」紀曦說，回到自己的竈跟前，水開了，他沖茶。

兩個人那天沒再講話。三點三十五，紀曦拎着包出了後門，往山陰路走，皮鞋在後弄堂裏一路響過去。毛國興把撲了一半的泡飯盛出來，就着鹹菜喫了，喫完洗鍋，把竈擦了，又把紀曦竈面上濺到的米湯也一道擦掉了。

關竈，上牀，睏覺。

---

單子是禮拜五下半天來的。

蔣美芳樓上樓下一家一家敲門，手裏一沓紙，「蔭餘里舊城區改建第一輪意願徵詢」，紅字。她嗓門大，敲到客堂門口的時候，毛國興還在困，被她一嗓子喊醒了。

「國興，十二月二十號、二十一號，投票！一戶一票！承租人簽字！」

「曉得了。」

「過三分之二就算數！阿拉搿趟有希望個！」

毛國興把單子接過來，往八仙桌上一攤，翻過身又困了。困着以前他想，三分之二，蔣家姆媽又搞錯了，單子上寫的是九成。

---

禮拜六夜裏他出車，禮拜天夜裏歇班。

禮拜天他困到中午，下半天去車隊洗了個澡，夜裏早早又上牀，一覺困到禮拜一上午十點多。人是松的，腰也不硬了。他起來燒了泡飯，喫了，把客堂掃了掃，坐在八仙桌邊上的長凳上，拿老花鏡看那張單子，看了兩遍。

禮拜一西點房關門。樓上紀曦也歇着，上半天聽見他在前樓走來走去，地板吱吱響，後來沒聲音了，大概又困了一覺。

下半天三點半，有人敲客堂的門。

毛國興開門。門口是紀曦，手裏端着他那隻白搪瓷碗，碗洗得清清爽爽，碗口那塊掉了瓷的黑疤朝外。

禮拜六凌晨吵完，毛國興到底意思不過，盛了一碗鹹菜毛豆，擱在紀曦的竈臺上，碗底下壓張紙條：「小紀，弗是跟儂吵，是跟單子吵。」

「碗。」紀曦說。

「擱臺子上。」毛國興讓開，「進來坐。」

紀曦進來了。客堂裏光線不亮，落地長窗外頭是天井，天井裏夏阿婆的月季開着兩朵，落地窗的百葉半關着。紀曦把碗放在八仙桌上，眼睛掃過那張單子，沒坐。

「毛豆好喫。」他說。

「我姆媽的方子。」

「禮拜六的話，」紀曦說，「我沒講完。」

「講。」毛國興在長凳上坐下來，拍拍邊上，「坐下講，站着我脖子喫力。」

紀曦坐下了。兩個人在長凳上並排坐着，膝蓋朝着八仙桌。

「我外婆，」紀曦說，「摔在第七格。前年三月。」

毛國興不響了。

他曉得的。前年三月夜裏，樓梯上「咚」地響，接着是一串，一格一格滾下來的聲音。他從牀上跳起來，開門，俞家阿婆躺在樓梯腳底下，眼睛睜着，嘴裏講「覅叫救護車，覅叫」。他叫了。那年四月，紀曦從東京回來了，拖着兩隻箱子，站在天井裏，問他「俞秀珍住幾樓」。八月裏，俞家阿婆走了。

「她在這房子裏住了五十一年，」紀曦說，「最後半年，下不了樓。」

「我曉得。」

「我同意，」紀曦說，「爲了她，也爲了夏阿婆。」

「我不同意，」毛國興說，「爲了我爺劃的那幾道鉛筆印子。」

「我知道。」

「曉得，還要講。」

「我講我的。」紀曦說，「你講你的。」

毛國興轉過頭來看他。

兩年半了。紀曦回來兩年半，兩個人每天夜裏三點鐘在竈披間碰頭，一個剛收車，一個剛起來，兩隻竈，一隻水斗，不到一個鐘頭。講過夏阿婆的膝蓋，也講過東京的地鐵跟延安路的高架。講得最多的是喫。紀曦話少，可是他聽，聽進去，下一趟會接着講。毛國興頭一年冬天就看出來了，看出來紀曦是哪一路人。看他的眼神，看他對着自己的時候，那隻拿杯子的手，捏得太緊。

他一直沒講穿。

現在紀曦坐在他邊上，膝蓋離他的膝蓋一個拳頭。烤爐燙出來的疤，一道一道，橫在他那對粗手臂上。鬍子颳得四四方方。

「小紀，」毛國興說，「今朝下來，就爲了一隻碗？」

紀曦沒馬上答。

「不是。」他說。

客堂裏靜了。弄堂裏有人騎電瓶車過去，按了兩下喇叭。三層閣上頭，戴家老伯伯的二胡響起來了，拉的是《紫竹調》，拉得斷斷續續，一句一句往下飄。

毛國興笑起來了。

「伊拉得難聽伐？」

「難聽。」紀曦說。

「我聽了四十年了。」毛國興說。他把老花鏡摘下來，擱在單子上，「小紀，講句閒話。投票個事體，歸投票。儂投儂個，我投我個，竈披間裏吵，吵到十二月。這樁跟那樁，搭不到一道去。」

「票是票。」紀曦說。

「搿個是搿個。」毛國興說。

他起身，走到五斗櫥跟前，櫥上擺着他姆媽的照片，黑框，笑眯眯的。他把照片拿起來，看看，轉過去，臉朝牆，放好。

然後他轉身看着紀曦。

「小紀，」他說，「我要儂。今朝，搿搭。」

紀曦坐在長凳上，仰着臉看他，看了很久。

「好。」他說，「戴套。用潤滑油。」

「我屋裏沒有。」

「我有。」紀曦站起來，「在樓上。」

「倒準備好了。」

「兩年半。」紀曦說。

毛國興一下子笑得彎了腰，笑得直拍大腿。

紀曦到了門口，又停下來，回頭。

「你要一個字，」他說，「或者兩個字。你講了，我馬上出來。不問。」

毛國興想了想。

「關竈。」他說，「我夜裏每趟講個。喫好泡飯，關竈，上牀。」

「關竈。」紀曦重複了一遍，「記住了。」

他上樓去了。樓梯一格一格地響，響到第七格，「吱」地一長聲。毛國興站在客堂當中聽着，這個動靜他聽了四十幾年，他姆媽在牀上聽到它，就曉得兒子到屋裏了。

---

紀曦再下樓，手裏攥着一隻小盒子，一隻瓶子。他把門關上，插上插銷，把落地長窗的百葉也拉嚴了，客堂裏一下子暗了一層，只有百葉縫裏透進來一條一條的光，落在八仙桌上。

毛國興已經把汗背心脫了。他胖，肚皮往前凸，胸口一片毛，黑的白的摻在一道。他站在八仙桌邊上，有點不好意思，又不太肯承認不好意思，兩隻手往褲腰上一插。

「看什麼，」他說，「開出租車個身坯，就是搿副樣子。」

紀曦把東西擱在八仙桌上，走過來，立在他跟前。

他比毛國興矮一點。他伸手，先摸毛國興的肚皮，手心貼上去，掌心裏一層烤爐邊上磨出來的老繭，從肚臍眼往上摸，摸到胸口，在那片毛裏停住。

「心跳很快。」紀曦說。

「講得出口。」

紀曦親上來了。

他親得慢，嘴貼着嘴，貼了一會兒才張開。鬍子扎人，扎得毛國興嘴邊上癢絲絲的。毛國興伸手摟他的腰，一摟，摟到一把結實的肉，隔着襯衫，熱烘烘地發燙。兩個人褲襠碰到一道，都是硬的。

「哦喲，」毛國興貼着他嘴巴講，「儂只傢伙，蠻大個嘛。」

紀曦沒理他，手往下去，把他皮帶扣一撥，撥開了。

褲子落到腳背上。毛國興那根翹出來，粗，短一點，頭是紫紅的，已經溼了。紀曦低頭看着，用手指頭颳了一記頭上那點溼，毛國興腰一軟，「嘶」了一聲。

「轉過去。」紀曦說，「趴在桌子上。」

毛國興轉過去了。

八仙桌是老紅木的，檯面磨得發亮，比他胯骨低一點點。紀曦伸手把檯布從五斗櫥上扯過來，疊成四方一塊，墊在桌沿上。毛國興伏下去，兩條小臂平平地壓在臺布上，腦袋擱在手臂上。他兩隻腳往外岔開，岔得很開，岔到屁股往下沉了下去。

「腳再開。」紀曦說。

毛國興又岔開一點。這樣一岔，屁股正好落到紀曦胯下那麼高。他那根垂在桌沿外頭，吊在半空裏，晃了兩晃。

「這個高度，」紀曦說，「正好。」

「量過啊？」

「量過。」紀曦說，「剛纔。」

毛國興趴在臺子上，又笑，肚皮貼着桌沿直抖。

他聽見身後拉鍊響，聽見盒子撕開，聽見瓶蓋「啵」地擰開。紀曦的手落在他屁股上，兩隻手，一邊一隻，往兩邊掰開。涼氣鑽進去，他打了個哆嗦。

然後是那瓶潤滑的，涼的，一大滴落下來，順着那條縫往下淌，淌到那個眼上。紀曦的手指頭跟上來，在那裏抹開，一圈一圈。

「哦喲，」毛國興把臉埋進手臂裏，「小紀，手老穩個。」

「做麪糰的手。」紀曦說，「放鬆。」

先是一根手指頭。一分一分地擠開，進到底，停住。毛國興屁眼一縮，把它咬住了。

「你裏面在咬我。」紀曦說，聲音很低。

「講這種閒話，我哪能放鬆？」

「再放鬆一點。」紀曦說，「對。」

手指頭在裏面轉了轉，往前一勾。毛國興人一彈，桌子腿在地板上「嘎」地一挪。

「尋着了，」他話講到一半，咬住了嘴脣，「哦喲，尋着了……」

紀曦照着那裏，又勾了兩記。毛國興屁股往後拱，自己往他手指頭上送，送得檯布都皺了。

「兩根。」紀曦說。

兩根進來了，脹，撐得他直吸氣。紀曦一點不急，兩根在裏面慢慢張開，開一開，停一停，等他鬆下來，再往裏送。外頭三層閣上的二胡還在拉，《紫竹調》拉到一半拉斷了，戴家老伯伯咳嗽了兩聲，又從頭拉起來。

「儂聽，」毛國興喘着講，「戴家老伯伯給阿拉伴奏。」

紀曦的手指頭停在他裏面，停了一停。毛國興感覺到身後那個人在笑，笑得沒聲音，就是手抖了一抖。

「三根。」紀曦說。

「三根就三根。啊，冊那！」

三根進去，他罵出來了，罵完自己又笑，笑得一身肉都在抖。紀曦等他笑完，手指頭在裏面撐開，又合攏，撐開，又合攏，撐到他屁眼鬆鬆地張着，一抽出來，空落落的，往裏吸氣。

「好了，」毛國興講，「小紀，進來，我等不及了。」

他聽見套子撕開。聽見紀曦往套子上又倒了一把那瓶潤滑的，手套上去，抹了幾把。然後一隻手按在他後腰上，另一隻手捏着自己，一個滾燙的、梆硬的頭，抵在了他那個眼上。

「毛師傅。」紀曦說，「我進去了。」

「進來。」

紀曦往前壓。

那個頭頂開他的時候，毛國興胸口裏擠出來一個聲音，長，啞，他自己都沒聽過自己這種聲音。脹。比三根手指頭脹得多。紀曦停住了，就停在那裏，不動，只有那隻按在他腰上的手，大拇指在他後腰那個窩裏來回地抹。

「慢慢來，」毛國興喘着講，「慢慢來。哦喲，儂只傢伙。」

「我在等你。」

「等我作啥？」

「等你松。」

毛國興深吸一口氣，吐出來，屁股往下沉了沉。紀曦就跟着往裏進了一點。再吸一口，再吐，再進一點。一口氣一口氣地，那根全吞了進去，紀曦的胯貼上了他的屁股，那兩隻卵蛋，沉沉地，貼在他腿根上。

兩個人都不動。

「都在裏面了。」紀曦說。

「我曉得都在裏面了，」毛國興說，聲音發顫，「我肚皮裏都覺着了。」

紀曦壓低下來，前胸貼牢他背脊，嘴貼到他耳根。

「國興。」他說。

頭一趟這樣叫他。毛國興渾身一激靈，裏面猛地一縮，把紀曦咬得也「嗯」了出來。

「再叫一遍。」

「國興。」

「哦喲，阿曦。」毛國興把臉埋進檯布裏，「弄我呀，弄我。」

紀曦直起身子，兩隻手把牢他的胯，動起來了。

起先慢。紀曦像揉麪團，退一點，推進去，候一候，再退。每推一記，毛國興就哼一記，哼得跟樓上二胡一樣，一句連一句往外拖。八仙桌老，桌腿在地板上「嘎」、「嘎」地挪，挪了一寸，又挪了一寸。

「桌子要走了。」紀曦說。

「讓伊走，讓伊走到天井裏去。」

紀曦一隻腳往前頂住了一根桌腿，桌子不走了。他重新掐好毛國興的胯，往裏推，推得深了，推得重了。

「啊！阿曦，頂着了……」

「這裏。」

「對，對，再來。」

紀曦再來。他不講話，就是照着那個地方去，抽出來，頂進去，每一記都落在一個地方，準得跟量過一樣。毛國興一身肉被頂得往前聳，小臂在臺布上蹭，蹭得發燙，嘴裏的話越來越不成句子。

「老適意，老適意個。我做了半輩子出租車，沒人這樣弄過我。儂只傢伙，燙煞了。再進去點，再進去點……」

「你裏面很熱。」紀曦說，氣也粗了，「你在吸我。每次退出來，你都在吸。」

「我就是要吸牢儂。」

「聲音小一點。」

「小什麼小，」毛國興喘着笑，「樓上是儂屋裏，儂人在我搿面。樓上空了，我怕哪個？」

紀曦掐着他胯骨的手指頭一緊。下一記推得狠，推到底還往裏壓。

毛國興「啊」地大叫，腦袋從手臂上抬起來，又砸下去。

紀曦不停了。他越推越快，肉打肉地響，那聲音在客堂裏來回地蕩，跟樓上的二胡攪在一道，不曉得哪個是哪個。毛國興那根吊在桌沿外頭，硬得發痛，跟着他的身體往前甩，往後甩，甩一甩，就往地板上落幾滴溼。

「阿曦，」他喘着，「我要自家弄。讓我弄伊。」

「弄。」紀曦說，「我不停。」

毛國興鬆開一隻手，左手小臂還壓牢檯布，右手從桌沿底下伸過去，捏牢了自家。一捏，人就抖了。他手上有方向盤磨出來的老繭，糙得很，一把握下去，屁股裏跟着一收，把紀曦箍得在他身後咬緊了牙。

「儂覺着了伐？」毛國興笑，笑得發顫，「我前頭捏一把，後頭就咬儂一口。」

「覺着了。」紀曦掐牢他的胯，「再捏。」

毛國興再捏。他照紀曦推進來的那個勁道擼，紀曦往裏推，他往下擼，紀曦退出去，他往上抽，兩頭湊成一樣東西，越湊越快。老紅木在他身底下吱吱咯咯，檯布叫他蹭到了桌沿上，半塊掛下去。

「阿曦，阿曦我喫不消了。覅停……」

「不停。」

「弄我，弄煞我……我手裏要射了……」

紀曦往裏一送，抵牢了那個地方，就那麼抵着，胯一圈一圈往深裏磨，磨得毛國興兩條腿直打抖。

毛國興出來了。

他張了嘴，一歇歇才喊出一聲來，人往桌子上一撲。手裏那根猛地一掙，從他指縫裏往外冒，頭幾道打在桌腿上，後面的落到地板上，還有幾點濺上了他自己腳背。他手不肯停，一邊射一邊還在擼，擼一記，裏面收一陣，把紀曦咬住了不放，射到後來，他嗓子裏纔出來聲音，嗚嗚的，像是哼，又像是在笑。

紀曦等他。等他那陣子過去，等他裏面鬆了一點，才動。

「國興。」他說，嗓子啞掉了，「我要射了。射在裏面，可以嗎？」

「射。」毛國興軟在臺子上，「射在裏面。阿曦，射。」

紀曦兩隻手掐牢他的胯，往裏推了幾記，重，短，推到第五記，停下，抵在最裏面，身子僵着。毛國興聽見他在身後出了很長一口氣，抖着，抖了好幾抖纔出完。他覺着裏面那根一彈，再一彈，隔着那層套子，一陣接一陣往裏送熱。

紀曦慢慢俯下來，額頭抵在他背上。

兩個人都沒講話。樓上的二胡也停了。

---

過了很久，紀曦才退出來。

他把套子捋下來，捏住口子繞了一圈，拿草紙包好。他從臺子上拿過那塊疊好的檯布，蹲下去，先擦毛國興的手，再擦他腳背上那點，再擦桌腿，再擦地板。毛國興還趴在桌子上，腿軟，起不來，回頭看他蹲在地板上擦，擦得一絲不苟，跟擦烤盤一樣。

「小紀。」

「嗯。」

「擦得比我姆媽還清爽。」

紀曦抬起頭，沒笑，可是眼睛笑了。

毛國興撐着桌子直起腰，後腰酸得要命。他把褲子拉上來，繫好，又走到五斗櫥跟前，把他姆媽的照片轉回來，臉朝外，擺正。

「伊曉得個，」他說，「我姆媽。我二十幾歲伊就曉得了。伊就講過一句，儂自家曉得。」

紀曦站在八仙桌邊上，手裏還拿着那塊檯布。

「我外婆不知道。」他說。

「伊曉得個。」毛國興說，「伊摔了以後在醫院裏，我去送過一趟飯，伊問我，伊個外孫，東京有沒有朋友。我講我哪能曉得。伊講，我是問儂，有沒有朋友，朋友。」

紀曦站着沒動。

「伊講朋友兩個字，咬得老重個。」毛國興說，「我當時就曉得，伊曉得了。」

客堂裏很靜。百葉縫裏那幾條光，挪到了地板上，挪到了剛纔擦過的那塊。

---

天井門口有人喊。

「國興！國興在伐？」

是蔣美芳。毛國興趕緊拉開插銷，開了半扇門。蔣美芳站在天井裏，手裏又是一沓紙，看到紀曦站在裏面，愣了一愣，馬上又笑起來。

「小紀也在！正好正好。十一號禮拜六，居委會宣講，承租人都要去個！童同志親自來講！」

「曉得了。」毛國興說。

「過三分之二就……」

「九成。」紀曦在裏面說。

蔣美芳嘴張着，看看單子，臉紅了，嘀咕了一句「印錯了吧」，走了，到亭子間門口又喊夏阿婆去了。

毛國興關上門，背靠着門，看着紀曦。

「要跟伊吵到十二月了。」

「她數學不好。」紀曦說。

四點四十，毛國興要去接車了。丁根寶在四川北路路口等他，五點鐘交班。他換了件乾淨襯衫，拿了車鑰匙和老花鏡，紀曦跟他一道出門，在天井裏分手，一個往弄堂口走，一個往樓梯上走。

樓梯一格一格地響，響到第七格，「吱」地叫了。

---

禮拜二凌晨兩點五十，毛國興收車回來，進後門，開燈，竈披間裏紀曦已經在了。

紀曦站在窗底下燒水，頭髮又壓扁了一邊。兩個人對看一眼，一句也沒講。

毛國興往小鋼精鍋裏倒隔夜飯，舀水，擱上去，打火。藍火苗「啪」地竄起來。他背靠門框，眼睛半開半閉。

鍋裏的米湯又頂着鍋蓋往外冒了。

紀曦伸手過來，把他的火擰小了。

這趟毛國興沒講話，站着，看着他擰。