《續租那晚》第四章 · 換閥
續約那晚韓渡就提過，物業下月要換單元總閥。月份剛翻過去，週三傍晚老金就把停水通知貼上了牆。何嶼刷卡進單元門，一眼看見那張紙歪貼在信報箱上頭，四個角壓着膠帶，黑字寫着：週四上午九點到下午四點更換單元總閥，全樓停水，請住戶提前儲水。他掏手機拍了一張，上樓，新鑰匙插進鎖孔轉了兩圈。門開的時候他還是停了半秒，好像那把鑰匙隨時會翻臉不認他。
韓渡在屋裏接水。衛生間的紅桶和臉盆都放滿了，廚房地上兩隻大桶灌到了桶口，連燒水壺都灌滿擱在竈臺邊。他蹲下去擰桶蓋，衛衣後襬跟着往上縮，皮帶往後腰的厚肉裏一勒，勒出一道紅印。
「看見條了？」韓渡沒回頭。
「看見了。老金那字寫得跟刻碑一樣。」何嶼把鑰匙丟進門口小碟，和韓渡那串碰出一聲脆響，「明天我早退，一點前能回來。」
「回來也沒水。」韓渡撐着膝蓋站起來，膝蓋咔一聲，他自己先罵了一句，「四十歲的腿，蹲五分鐘就報警。你回來幹嘛，城南辦有暖氣有熱水。」
「回來看老金換閥。」何嶼隨口一說，耳根先紅了。
韓渡看了他一眼，沒拆穿，拿毛巾擦手上的水：「那你回來幫我扶手電。管道井裏黑，老金眼神不好，上回把樓下老裴家的閥擰反了，老裴穿着秋褲在樓道里罵了半小時。」
何嶼笑出聲。他脫了外套掛好，走過去從後面抱了一下韓渡的腰，臉貼在他後頸發茬上蹭，短鬚颳得韓渡縮了縮脖子。
「別鬧，手溼。」
「就抱一下。」何嶼沒松，「今天人事又問我住址的事了。說社保那邊要對一下。我說已經改了，就這兒。」
韓渡的手停在毛巾上。過了一會兒，他反手拍拍何嶼的大腿：「改了就別再改回去。」
那晚兩人沒做，洗完碗早早躺下。何嶼背貼着韓渡胸口睡的，韓渡的手搭在他肚子上，一整夜都沒挪開。
週四早上九點不到，樓道里就有了動靜。老金穿着那件洗得發灰的棉馬甲，一手工具箱一手新閥門往上爬，後頭跟着個扛管鉗的維修工，鬍子幾天沒刮，看着也三十好幾了。五十五歲的人爬到四樓，喘得像拉風箱，老金站在韓渡門口敲門，先說正事：「韓渡，井裏那個老閥鏽死了，今天換了，往後你們這層水壓能好一點。」
韓渡開門，老金探頭往屋裏掃了一眼。玄關鞋架上兩雙棉拖，一大一小，門口碟裏兩串鑰匙。老金什麼都沒說，把視線收回來，問韓渡借了隻手電。
管道井在樓梯拐角，鐵門一開，一股鐵鏽和潮土的味衝出來。韓渡舉着手電，老金蹲在裏面拿扳手敲那隻鏽死的閥，一下一下，聲音悶得像敲在人骨頭上。
「小何還住着？」老金沒抬頭，問得像問天氣。
「住着。長住。」
「長住就去物業補個登記。」老金把扳手換了個角度，使勁一別，鏽渣簌簌往下掉，「住戶信息表上加個名，常住人口那一欄。門禁系統跟那個表對着，年底查表的時候省得我再挨家敲門。」
韓渡舉着手電的手穩穩的，嗓子卻發緊：「行。表在你那兒？」
「在我辦公桌左邊抽屜，你自己拿一張。」老金終於把舊閥卸下來，拎在手裏看了看，鏽得不成樣子，「這玩意兒用了二十年了。該換的早換，拖着拖着，哪天半夜就爆了。」
老金嘴裏說的是閥門，韓渡聽着卻不全是閥門。他沒接話，把手電又往裏送了送。
中午十二點四十何嶼到家，單元門一刷跳了綠燈，他上樓拿鑰匙轉兩圈進了門。停了水的屋裏只剩暖氣片在響，冰箱的嗡嗡聲都顯得大。韓渡坐在沙發上看手機，桌上兩碗泡麪已經泡好，蓋子上壓着叉子。
「用桶裏的水燒的。」韓渡說，「湊合喫。」
兩人剛喫兩口，門鈴響了。何嶼去開，陳博站在門口，手裏拎着個大號暖壺，家居褲外面套了件羽絨背心。
「燒了一壺，你們要是洗臉洗碗用得上。」陳博把暖壺遞過來，眼睛往屋裏掃了一圈，看見兩碗泡麪，嘖了一聲，「渡子，你就給人喫這個？晚上來水了我做飯，你們過來喫。」
「博哥，不用麻煩。」何嶼接過暖壺，沉甸甸的。
「麻煩什麼。」陳博靠在門框上，聲音壓低了點，「上午老金從井裏出來，在樓梯口跟我嘀咕，說你們家門口兩雙拖鞋。我說人家續了一年租，不穿拖鞋光腳啊。他就不吭聲了。」
韓渡從沙發上站起來走到門口：「博哥，謝了。」
「謝什麼。」陳博擺擺手，目光在何嶼臉上停了一會兒，笑了笑，笑得有點舊，像想起了什麼人，「我三十來歲的時候，也跟一個人住過八年。那會兒樓裏的人嘴比現在碎多了，老太太們天天在樓下數我們家晾了幾條褲衩。」
何嶼愣住了。韓渡也沒料到，手扶在門框上沒動。
「後來呢？」何嶼問。
「後來他回老家了，他爸病了。」陳博說得平平淡淡，「八年，沒吵過幾回架，走的時候也沒吵。就是走了。」他把手插進背心口袋裏，「所以我說，老金的嘴你們別往心裏去。日子是你們自己的。暖壺用完放門口就行，晚上六點過來喫飯。」
門關上。何嶼端着暖壺站在玄關，半天沒說話。
「沒想到吧。」韓渡說，「我跟他對門這麼些年，也是頭一回聽他說。」
「他那麼說，是在勸咱們？」
「是在給咱們撐腰。」韓渡接過暖壺放到廚房，回來揉了揉何嶼的後腦勺，「喫麪，都坨了。」
下午兩點多，何嶼的手機響了，是視頻。屏幕上跳着「媽」。何嶼看了韓渡一眼，韓渡要起身回臥室，何嶼一把拽住他手腕，按下了接聽。
他媽在老家廚房裏，背後是貼着瓷磚的竈臺，嗓門大：「阿嶼，社保那邊給我這個號發短信了，說你常住地址改了？新地址不是你原來那個宿舍啊。」
「媽，我早就從宿舍搬出來了，租的房子，剛又續了一年。」
「租的？跟誰住？一個人住多冷清。」
何嶼喉結動了一下。鏡頭邊上露出韓渡半個肩膀，衛衣的灰色。他把手機往旁邊偏了一點，讓韓渡整個人進了畫面：「這是韓渡，房子是他的，我們……跟我住一塊兒的。」
韓渡朝鏡頭點頭，嗓子有點幹：「阿姨好。」
他媽在那頭停了好幾秒，眯着眼看，然後說：「哦，房東啊。房東好，阿嶼麻煩你照顧了，他一個人在外頭從來不做飯。」
「他會煮餃子。」韓渡說。
他媽笑了，又嘮叨了幾句天冷加衣服，掛了。何嶼握着手機，屏幕黑下去，映出他自己的臉，眼眶有點紅。
「她沒聽懂。」何嶼說。
「聽懂一半了。」韓渡把他手機拿過來扣在茶几上，「你說了跟我住一塊兒，她聽見了。剩下那一半，慢慢來。」
何嶼沒吭聲，扭過身抱住韓渡，臉埋在他肩窩裏。韓渡的手順着他後背往下撫，一下一下，很輕。
四點零五分，廚房水龍頭先咳了一聲，噴出一股黃水，咕嚕嚕冒了一串氣泡，水才慢慢清了。韓渡把所有龍頭都擰開放了一會兒，衛生間花灑也開着，鏽水衝進下水道，一屋子都是管子裏憋了一天的鐵味。何嶼站在衛生間門口看，等水清了，伸手試了試溫度。
「熱水也通了。」他回頭說。
韓渡站在他身後，下巴擱到他肩膀上：「那先洗。一天沒水，你身上全是地鐵味。」
「你身上全是管道井的味。」
「那一塊兒洗。」
衛生間不大，兩個壯實男人擠進去，胳膊肘一抬就碰到牆。熱水從花灑澆下來，蒸汽很快把鏡子糊白了。韓渡先脫，衛衣從頭上一拽，胸口的毛被熱氣一燻就貼在了皮膚上；他彎腰褪褲子，軟肚子跟着往前一墜，那根東西已經半硬，沉甸甸地在兩腿之間晃。何嶼看着，喉嚨一緊，手上解釦子的速度慢了。
「看什麼，脫。」韓渡伸手幫他扯毛衣。
何嶼被扒光了推到花灑底下。熱水澆在他頭頂，順着短鬚往下滴，流過胸口，流過小腹，他那根早就硬了，翹着，頂端被熱水衝得發紅。韓渡擠了沐浴露在掌心，從他肩膀開始抹，抹到胸口，拇指故意在乳頭上碾了一圈，又順着腹溝滑下去，摸過他肚臍旁那道貨架刮的淺疤。何嶼哼了一聲，往後縮，後背撞上瓷磚，涼得他一激靈。
「冷……」
「那往我這兒靠。」韓渡一把把他拽回來，兩個人胸貼胸，滑膩膩的，沐浴露的泡沫擠在中間。韓渡的雞巴完全硬了，頂在何嶼小腹上，燙得嚇人。
「韓渡……」何嶼的手往下摸，握住，擼了兩下，「你這根……比熱水還燙……」
「一天沒碰你，憋的。」韓渡低頭咬他耳朵，熱氣噴進去，「昨晚你背對着我睡，屁股貼着我蹭了半宿，你自己知道不知道？」
「我睡着了……」
「睡着了還往後拱。」韓渡的手滑到他屁股上，滿手泡沫，中指順着臀縫往下滑，在穴口按了按，「這兒比你嘴老實。」
何嶼腿一軟，手撐住韓渡的胸口。韓渡的手指藉着泡沫的滑往裏擠，進去一個指節，何嶼就「啊」地叫出來，聲音在衛生間裏撞來撞去，大得他自己都嚇一跳。
「小點聲。」韓渡笑，手指卻又往裏送了一點，「對門博哥下午剛給你送了暖壺，你現在叫給他聽？」
「那你別……啊……別往那兒按……」何嶼咬着嘴脣，腰卻往後送，把韓渡的手指吞得更深，「媽的……你故意的……」
「故意的。」韓渡加了第二根，兩根手指在裏頭慢慢撐，慢慢轉，指腹蹭過那一小塊發硬的地方，何嶼整個人抖了一下，前面淌出一股清液，被熱水沖掉，「這兒？」
「嗯……那兒……」何嶼額頭抵在他肩膀上，喘得一抽一抽，「別光用手指……韓渡……我想要……」
「想要什麼，說。」
「想要你操我……」何嶼的聲音被水聲打得斷斷續續，「用你那根……捅進來……我受不了了……」
韓渡把手指抽出來，關掉花灑。衛生間一下子靜了，只剩兩個人的喘氣和水從身上往下滴的聲音。他從洗手檯的抽屜裏摸出一隻套，那是快遞到的那天何嶼拆了新盒塞進去的，說衛生間也得備一隻，當時韓渡還笑他想得遠。他撕開戴上，又擠了潤滑，在自己那根上擼勻了，把何嶼翻過去，按着他的後背讓他雙手撐在洗手檯上。
鏡子上的霧正在慢慢退，何嶼抬頭，看見鏡子裏自己滿臉通紅，短鬚掛着水珠，韓渡站在他身後，比他高出半個頭，胸毛溼成一片，兩隻大手掐在他腰上。
「看着鏡子。」韓渡說，龜頭抵上穴口，蹭了兩下，「看我怎麼進去。」
他往前一頂，龜頭擠開穴口，撐進去。何嶼「啊」地叫了一聲，手指摳住洗手檯邊沿，指節全白了：「慢……慢點……太粗了……」
韓渡停住，等他緩了兩口氣，又往裏推，一寸一寸，整根慢慢埋進去。等到軟乎乎的肚子貼上何嶼的屁股，他才長出一口氣，下巴擱在何嶼肩膀上，看着鏡子裏的兩個人：「全進去了。自己看，你把我喫得一點不剩。」
「脹……好脹……爸爸……你雞巴太大了……」何嶼看着鏡子，看着自己張着嘴喘，嘴角都合不上，那個樣子讓他羞得想低頭，卻被韓渡捏着下巴抬起來。
「別低頭。」韓渡開始動，先抽出來半截，再慢慢送回去，「看清楚。你媽下午問你跟誰住，你說跟我住一塊兒。住一塊兒就是這樣住的。」
「別說我媽……操……」何嶼罵了一句，屁股卻往後迎，「你他媽……這時候提……啊……」
韓渡笑，笑聲震在何嶼後背上。他加了力，一下比一下撞得深，肚子拍在何嶼屁股上啪啪響，洗手檯被撞得輕輕晃，檯面上的牙刷杯挪了半寸。何嶼被頂得腳尖都踮起來了，嘴裏的聲音再也壓不住：「啊……啊……韓渡……太深了……頂到了……就是那兒……別停……」
「叫這麼響，博哥聽得見。」
「讓他聽……」何嶼已經顧不上了，眼睛半閉着，嘴角掛着口水，「讓他聽……我被你操……操得腿軟……哥……再用力……」
韓渡被那一聲「哥」叫得腰眼發麻。他一隻手繞到前面握住何嶼的雞巴，跟着自己抽送的節奏擼，另一隻手按住何嶼的小腹，隔着一層皮肉能摸到自己在裏面頂出來的形狀。「摸到沒有？這是我。」
「摸到了……」何嶼的手覆上來，按在韓渡的手背上，「你在裏面……好大……要把我撐破了……」
韓渡撞了幾十下，洗手檯邊沿被何嶼摳得吱吱響，鏡子上的霧退了大半，裏頭兩個人撞在一塊的樣子越來越清楚。「啊……啊……操……要站不住了……你一下一下全頂在那兒……」何嶼的腿開始抖，膝蓋往裏軟，站不住了。韓渡乾脆把人從身體裏拔出來，何嶼「嗯」地哼了一聲，穴口一下子空了，溼漉漉地收縮着。韓渡扯了條浴巾把他胡亂裹住，半抱半推地弄出衛生間，一路滴着水，從衛生間門口一直踩溼到臥室，把人扔到牀上。
牀腿下的毛巾還墊着，牀墊一沉，一點撞牆聲都沒有。
何嶼仰躺着，浴巾散開，腿自己就分開了。韓渡跪到他兩腿之間，把他膝蓋往胸口一壓，重新頂進去。這次一點沒客氣，整根直接捅到底。
「啊……！」何嶼叫得嗓子都劈了，手抓住韓渡的胳膊，「你……你一下就……」
「剛纔讓你看着，這回換你屁股記着。」韓渡壓下來，胸口貼着他胸口，汗和沒擦乾的水混在一起。
他開始狠操。腰胯像打樁一樣往下砸，每一下都拔到只剩龜頭再整根撞回去，囊袋拍在何嶼屁股上，溼響一聲接一聲。何嶼被操得往牀頭躥，又被他掐着腰拖回來。牀墊吱吱地叫，牆那邊有毛巾墊着沒響，肉撞肉的悶響卻一聲比一聲實，何嶼的叫聲壓都壓不住。
「哥……哥……我不行了……」何嶼的聲音帶了哭腔，眼角溼了，「你操得太狠了……屁股要被你撞爛了……」
「爛了我給你揉。」韓渡喘着粗氣，汗順着短寸邊往下淌，滴在何嶼鎖骨上，「你說的，住一塊兒。住一塊兒就得天天挨操。受不受得住？」
「受得住……啊……受得住……爸爸……再往裏捅……把我操開……」何嶼兩條腿纏上韓渡的腰，腳後跟抵着他的後腰往裏壓，「天天操……操死我……韓渡……我要射了……」
「一塊兒。」韓渡握住他的雞巴，拇指壓着頂端刮，腰上又快了幾分，「看着我，射的時候叫我名字。」
「韓渡……韓渡……啊……」何嶼腰猛地弓起來，一股一股射在兩人肚子中間，熱乎乎的，順着韓渡的肚毛往下淌。穴裏一陣一陣地絞，絞得韓渡倒抽一口涼氣，又狠狠頂了十幾下，一下埋到最深，抵在裏面射了。他悶哼一聲，整個人壓在何嶼身上，胸口劇烈起伏，腿根還在一抽一抽地抖。
兩人就那麼疊着喘了好久。窗外天已經黑了，臥室沒開燈，客廳落地燈下午來水時就被韓渡擰到了中檔，那道黃光從門縫裏斜進來。
韓渡先動的。他慢慢退出來，摘了套打結，扔進牀邊的垃圾桶。何嶼癱在牀上一動不動，肚子上一片狼藉。韓渡去衛生間擰了條熱毛巾回來，給他從小腹擦到腿根，擦得很仔細。
「幾點了？」何嶼嗓子啞得厲害。
韓渡看了眼手機：「五點五十。」
「操。」何嶼一下坐起來，又「嘶」地倒回去，「博哥六點叫喫飯。」
「那就讓他等十分鐘。」韓渡把毛巾扔到一邊，躺下來把他撈進懷裏，「他那個暖壺，咱們還沒還。」
六點十五，兩人敲開對門。何嶼換了高領毛衣，走路還是有點僵。陳博繫着圍裙開門，看了他們一眼，什麼都沒問，轉身回廚房：「坐，最後一個菜。」
陳博家跟韓渡家格局一樣，一室一廳，收拾得乾淨。客廳櫃子上擺着一張舊照片，兩個三十來歲的男人站在海邊，一個是陳博，頭髮還全黑着，另一個比他矮一點，笑得眯起眼。何嶼看了一眼，沒多問。
陳博把一鍋蘿蔔排骨湯端上桌，紅燒肉在盤子裏還冒着油光。他給兩人各盛了一碗湯，自己倒了杯白酒。
「老金下午跟我說，讓渡子去補登記。」陳博抿了口酒，「住戶信息表，常住人口那一欄。」
「表我已經拿了。」韓渡說。何嶼轉頭看他，韓渡沒看他，低頭喝湯，「下午他換完閥，我去物業順手拿的。在茶几抽屜裏，跟合同放一塊兒。」
「寫了沒？」陳博問。
「沒寫。等他自己寫。」
何嶼握着筷子，半天沒動。陳博看看他，又看看韓渡，把酒杯放下：「小何，寫吧。就寫個名字，又不是領證。你不寫，老金年底查表還得挨家敲門，堵在門口問你是誰，那滋味不好受。」
「我寫。」何嶼說，聲音不大，「回去就寫。」
喫完飯回屋，快九點了。何嶼拉開茶几抽屜，合同底下壓着一張紙，物業的住戶信息登記表，戶主一欄已經填了韓渡的名字，常住人口那一欄空着。他坐在沙發上，從筆筒裏拿了支筆，筆尖懸在紙上停了一會兒，才落下去，一筆一劃寫了「何嶼」兩個字，後面關係那一格，他猶豫了很久，寫了「同住」。
韓渡站在他身後看着，沒說話。等他寫完，伸手把紙抽過去，折了兩折，跟合同放回抽屜，推上。
「明天我送去物業。」韓渡說。
「我去送。」何嶼抬頭看他，「我自己去。老金要問，我自己答。」
韓渡低頭看了他一會兒，嘴角動了一下，彎腰在他短鬚上親了一口：「行。你去。」
暖氣片咔噠響了一聲。門口的碟裏，兩串鑰匙挨着躺在一起。對門陳博家的電視開着，隱約是晚間新聞，說明天降溫，有小雪。