《续租那晚》第四章 · 换阀
续约那晚韩渡就提过，物业下月要换单元总阀。月份刚翻过去，周三傍晚老金就把停水通知贴上了墙。何屿刷卡进单元门，一眼看见那张纸歪贴在信报箱上头，四个角压着胶带，黑字写着：周四上午九点到下午四点更换单元总阀，全楼停水，请住户提前储水。他掏手机拍了一张，上楼，新钥匙插进锁孔转了两圈。门开的时候他还是停了半秒，好像那把钥匙随时会翻脸不认他。
韩渡在屋里接水。卫生间的红桶和脸盆都放满了，厨房地上两只大桶灌到了桶口，连烧水壶都灌满搁在灶台边。他蹲下去拧桶盖，卫衣后摆跟着往上缩，皮带往后腰的厚肉里一勒，勒出一道红印。
「看见条了？」韩渡没回头。
「看见了。老金那字写得跟刻碑一样。」何屿把钥匙丢进门口小碟，和韩渡那串碰出一声脆响，「明天我早退，一点前能回来。」
「回来也没水。」韩渡撑着膝盖站起来，膝盖咔一声，他自己先骂了一句，「四十岁的腿，蹲五分钟就报警。你回来干嘛，城南办有暖气有热水。」
「回来看老金换阀。」何屿随口一说，耳根先红了。
韩渡看了他一眼，没拆穿，拿毛巾擦手上的水：「那你回来帮我扶手电。管道井里黑，老金眼神不好，上回把楼下老裴家的阀拧反了，老裴穿着秋裤在楼道里骂了半小时。」
何屿笑出声。他脱了外套挂好，走过去从后面抱了一下韩渡的腰，脸贴在他后颈发茬上蹭，短须刮得韩渡缩了缩脖子。
「别闹，手湿。」
「就抱一下。」何屿没松，「今天人事又问我住址的事了。说社保那边要对一下。我说已经改了，就这儿。」
韩渡的手停在毛巾上。过了一会儿，他反手拍拍何屿的大腿：「改了就别再改回去。」
那晚两人没做，洗完碗早早躺下。何屿背贴着韩渡胸口睡的，韩渡的手搭在他肚子上，一整夜都没挪开。
周四早上九点不到，楼道里就有了动静。老金穿着那件洗得发灰的棉马甲，一手工具箱一手新阀门往上爬，后头跟着个扛管钳的维修工，胡子几天没刮，看着也三十好几了。五十五岁的人爬到四楼，喘得像拉风箱，老金站在韩渡门口敲门，先说正事：「韩渡，井里那个老阀锈死了，今天换了，往后你们这层水压能好一点。」
韩渡开门，老金探头往屋里扫了一眼。玄关鞋架上两双棉拖，一大一小，门口碟里两串钥匙。老金什么都没说，把视线收回来，问韩渡借了只手电。
管道井在楼梯拐角，铁门一开，一股铁锈和潮土的味冲出来。韩渡举着手电，老金蹲在里面拿扳手敲那只锈死的阀，一下一下，声音闷得像敲在人骨头上。
「小何还住着？」老金没抬头，问得像问天气。
「住着。长住。」
「长住就去物业补个登记。」老金把扳手换了个角度，使劲一别，锈渣簌簌往下掉，「住户信息表上加个名，常住人口那一栏。门禁系统跟那个表对着，年底查表的时候省得我再挨家敲门。」
韩渡举着手电的手稳稳的，嗓子却发紧：「行。表在你那儿？」
「在我办公桌左边抽屉，你自己拿一张。」老金终于把旧阀卸下来，拎在手里看了看，锈得不成样子，「这玩意儿用了二十年了。该换的早换，拖着拖着，哪天半夜就爆了。」
老金嘴里说的是阀门，韩渡听着却不全是阀门。他没接话，把手电又往里送了送。
中午十二点四十何屿到家，单元门一刷跳了绿灯，他上楼拿钥匙转两圈进了门。停了水的屋里只剩暖气片在响，冰箱的嗡嗡声都显得大。韩渡坐在沙发上看手机，桌上两碗泡面已经泡好，盖子上压着叉子。
「用桶里的水烧的。」韩渡说，「凑合吃。」
两人刚吃两口，门铃响了。何屿去开，陈博站在门口，手里拎着个大号暖壶，家居裤外面套了件羽绒背心。
「烧了一壶，你们要是洗脸洗碗用得上。」陈博把暖壶递过来，眼睛往屋里扫了一圈，看见两碗泡面，啧了一声，「渡子，你就给人吃这个？晚上来水了我做饭，你们过来吃。」
「博哥，不用麻烦。」何屿接过暖壶，沉甸甸的。
「麻烦什么。」陈博靠在门框上，声音压低了点，「上午老金从井里出来，在楼梯口跟我嘀咕，说你们家门口两双拖鞋。我说人家续了一年租，不穿拖鞋光脚啊。他就不吭声了。」
韩渡从沙发上站起来走到门口：「博哥，谢了。」
「谢什么。」陈博摆摆手，目光在何屿脸上停了一会儿，笑了笑，笑得有点旧，像想起了什么人，「我三十来岁的时候，也跟一个人住过八年。那会儿楼里的人嘴比现在碎多了，老太太们天天在楼下数我们家晾了几条裤衩。」
何屿愣住了。韩渡也没料到，手扶在门框上没动。
「后来呢？」何屿问。
「后来他回老家了，他爸病了。」陈博说得平平淡淡，「八年，没吵过几回架，走的时候也没吵。就是走了。」他把手插进背心口袋里，「所以我说，老金的嘴你们别往心里去。日子是你们自己的。暖壶用完放门口就行，晚上六点过来吃饭。」
门关上。何屿端着暖壶站在玄关，半天没说话。
「没想到吧。」韩渡说，「我跟他对门这么些年，也是头一回听他说。」
「他那么说，是在劝咱们？」
「是在给咱们撑腰。」韩渡接过暖壶放到厨房，回来揉了揉何屿的后脑勺，「吃面，都坨了。」
下午两点多，何屿的手机响了，是视频。屏幕上跳着「妈」。何屿看了韩渡一眼，韩渡要起身回卧室，何屿一把拽住他手腕，按下了接听。
他妈在老家厨房里，背后是贴着瓷砖的灶台，嗓门大：「阿屿，社保那边给我这个号发短信了，说你常住地址改了？新地址不是你原来那个宿舍啊。」
「妈，我早就从宿舍搬出来了，租的房子，刚又续了一年。」
「租的？跟谁住？一个人住多冷清。」
何屿喉结动了一下。镜头边上露出韩渡半个肩膀，卫衣的灰色。他把手机往旁边偏了一点，让韩渡整个人进了画面：「这是韩渡，房子是他的，我们……跟我住一块儿的。」
韩渡朝镜头点头，嗓子有点干：「阿姨好。」
他妈在那头停了好几秒，眯着眼看，然后说：「哦，房东啊。房东好，阿屿麻烦你照顾了，他一个人在外头从来不做饭。」
「他会煮饺子。」韩渡说。
他妈笑了，又唠叨了几句天冷加衣服，挂了。何屿握着手机，屏幕黑下去，映出他自己的脸，眼眶有点红。
「她没听懂。」何屿说。
「听懂一半了。」韩渡把他手机拿过来扣在茶几上，「你说了跟我住一块儿，她听见了。剩下那一半，慢慢来。」
何屿没吭声，扭过身抱住韩渡，脸埋在他肩窝里。韩渡的手顺着他后背往下抚，一下一下，很轻。
四点零五分，厨房水龙头先咳了一声，喷出一股黄水，咕噜噜冒了一串气泡，水才慢慢清了。韩渡把所有龙头都拧开放了一会儿，卫生间花洒也开着，锈水冲进下水道，一屋子都是管子里憋了一天的铁味。何屿站在卫生间门口看，等水清了，伸手试了试温度。
「热水也通了。」他回头说。
韩渡站在他身后，下巴搁到他肩膀上：「那先洗。一天没水，你身上全是地铁味。」
「你身上全是管道井的味。」
「那一块儿洗。」
卫生间不大，两个壮实男人挤进去，胳膊肘一抬就碰到墙。热水从花洒浇下来，蒸汽很快把镜子糊白了。韩渡先脱，卫衣从头上一拽，胸口的毛被热气一熏就贴在了皮肤上；他弯腰褪裤子，软肚子跟着往前一坠，那根东西已经半硬，沉甸甸地在两腿之间晃。何屿看着，喉咙一紧，手上解扣子的速度慢了。
「看什么，脱。」韩渡伸手帮他扯毛衣。
何屿被扒光了推到花洒底下。热水浇在他头顶，顺着短须往下滴，流过胸口，流过小腹，他那根早就硬了，翘着，顶端被热水冲得发红。韩渡挤了沐浴露在掌心，从他肩膀开始抹，抹到胸口，拇指故意在乳头上碾了一圈，又顺着腹沟滑下去，摸过他肚脐旁那道货架刮的浅疤。何屿哼了一声，往后缩，后背撞上瓷砖，凉得他一激灵。
「冷……」
「那往我这儿靠。」韩渡一把把他拽回来，两个人胸贴胸，滑腻腻的，沐浴露的泡沫挤在中间。韩渡的鸡巴完全硬了，顶在何屿小腹上，烫得吓人。
「韩渡……」何屿的手往下摸，握住，撸了两下，「你这根……比热水还烫……」
「一天没碰你，憋的。」韩渡低头咬他耳朵，热气喷进去，「昨晚你背对着我睡，屁股贴着我蹭了半宿，你自己知道不知道？」
「我睡着了……」
「睡着了还往后拱。」韩渡的手滑到他屁股上，满手泡沫，中指顺着臀缝往下滑，在穴口按了按，「这儿比你嘴老实。」
何屿腿一软，手撑住韩渡的胸口。韩渡的手指借着泡沫的滑往里挤，进去一个指节，何屿就「啊」地叫出来，声音在卫生间里撞来撞去，大得他自己都吓一跳。
「小点声。」韩渡笑，手指却又往里送了一点，「对门博哥下午刚给你送了暖壶，你现在叫给他听？」
「那你别……啊……别往那儿按……」何屿咬着嘴唇，腰却往后送，把韩渡的手指吞得更深，「妈的……你故意的……」
「故意的。」韩渡加了第二根，两根手指在里头慢慢撑，慢慢转，指腹蹭过那一小块发硬的地方，何屿整个人抖了一下，前面淌出一股清液，被热水冲掉，「这儿？」
「嗯……那儿……」何屿额头抵在他肩膀上，喘得一抽一抽，「别光用手指……韩渡……我想要……」
「想要什么，说。」
「想要你操我……」何屿的声音被水声打得断断续续，「用你那根……捅进来……我受不了了……」
韩渡把手指抽出来，关掉花洒。卫生间一下子静了，只剩两个人的喘气和水从身上往下滴的声音。他从洗手台的抽屉里摸出一只套，那是快递到的那天何屿拆了新盒塞进去的，说卫生间也得备一只，当时韩渡还笑他想得远。他撕开戴上，又挤了润滑，在自己那根上撸匀了，把何屿翻过去，按着他的后背让他双手撑在洗手台上。
镜子上的雾正在慢慢退，何屿抬头，看见镜子里自己满脸通红，短须挂着水珠，韩渡站在他身后，比他高出半个头，胸毛湿成一片，两只大手掐在他腰上。
「看着镜子。」韩渡说，龟头抵上穴口，蹭了两下，「看我怎么进去。」
他往前一顶，龟头挤开穴口，撑进去。何屿「啊」地叫了一声，手指抠住洗手台边沿，指节全白了：「慢……慢点……太粗了……」
韩渡停住，等他缓了两口气，又往里推，一寸一寸，整根慢慢埋进去。等到软乎乎的肚子贴上何屿的屁股，他才长出一口气，下巴搁在何屿肩膀上，看着镜子里的两个人：「全进去了。自己看，你把我吃得一点不剩。」
「胀……好胀……爸爸……你鸡巴太大了……」何屿看着镜子，看着自己张着嘴喘，嘴角都合不上，那个样子让他羞得想低头，却被韩渡捏着下巴抬起来。
「别低头。」韩渡开始动，先抽出来半截，再慢慢送回去，「看清楚。你妈下午问你跟谁住，你说跟我住一块儿。住一块儿就是这样住的。」
「别说我妈……操……」何屿骂了一句，屁股却往后迎，「你他妈……这时候提……啊……」
韩渡笑，笑声震在何屿后背上。他加了力，一下比一下撞得深，肚子拍在何屿屁股上啪啪响，洗手台被撞得轻轻晃，台面上的牙刷杯挪了半寸。何屿被顶得脚尖都踮起来了，嘴里的声音再也压不住：「啊……啊……韩渡……太深了……顶到了……就是那儿……别停……」
「叫这么响，博哥听得见。」
「让他听……」何屿已经顾不上了，眼睛半闭着，嘴角挂着口水，「让他听……我被你操……操得腿软……哥……再用力……」
韩渡被那一声「哥」叫得腰眼发麻。他一只手绕到前面握住何屿的鸡巴，跟着自己抽送的节奏撸，另一只手按住何屿的小腹，隔着一层皮肉能摸到自己在里面顶出来的形状。「摸到没有？这是我。」
「摸到了……」何屿的手覆上来，按在韩渡的手背上，「你在里面……好大……要把我撑破了……」
韩渡撞了几十下，洗手台边沿被何屿抠得吱吱响，镜子上的雾退了大半，里头两个人撞在一块的样子越来越清楚。「啊……啊……操……要站不住了……你一下一下全顶在那儿……」何屿的腿开始抖，膝盖往里软，站不住了。韩渡干脆把人从身体里拔出来，何屿「嗯」地哼了一声，穴口一下子空了，湿漉漉地收缩着。韩渡扯了条浴巾把他胡乱裹住，半抱半推地弄出卫生间，一路滴着水，从卫生间门口一直踩湿到卧室，把人扔到床上。
床腿下的毛巾还垫着，床垫一沉，一点撞墙声都没有。
何屿仰躺着，浴巾散开，腿自己就分开了。韩渡跪到他两腿之间，把他膝盖往胸口一压，重新顶进去。这次一点没客气，整根直接捅到底。
「啊……！」何屿叫得嗓子都劈了，手抓住韩渡的胳膊，「你……你一下就……」
「刚才让你看着，这回换你屁股记着。」韩渡压下来，胸口贴着他胸口，汗和没擦干的水混在一起。
他开始狠操。腰胯像打桩一样往下砸，每一下都拔到只剩龟头再整根撞回去，囊袋拍在何屿屁股上，湿响一声接一声。何屿被操得往床头蹿，又被他掐着腰拖回来。床垫吱吱地叫，墙那边有毛巾垫着没响，肉撞肉的闷响却一声比一声实，何屿的叫声压都压不住。
「哥……哥……我不行了……」何屿的声音带了哭腔，眼角湿了，「你操得太狠了……屁股要被你撞烂了……」
「烂了我给你揉。」韩渡喘着粗气，汗顺着短寸边往下淌，滴在何屿锁骨上，「你说的，住一块儿。住一块儿就得天天挨操。受不受得住？」
「受得住……啊……受得住……爸爸……再往里捅……把我操开……」何屿两条腿缠上韩渡的腰，脚后跟抵着他的后腰往里压，「天天操……操死我……韩渡……我要射了……」
「一块儿。」韩渡握住他的鸡巴，拇指压着顶端刮，腰上又快了几分，「看着我，射的时候叫我名字。」
「韩渡……韩渡……啊……」何屿腰猛地弓起来，一股一股射在两人肚子中间，热乎乎的，顺着韩渡的肚毛往下淌。穴里一阵一阵地绞，绞得韩渡倒抽一口凉气，又狠狠顶了十几下，一下埋到最深，抵在里面射了。他闷哼一声，整个人压在何屿身上，胸口剧烈起伏，腿根还在一抽一抽地抖。
两人就那么叠着喘了好久。窗外天已经黑了，卧室没开灯，客厅落地灯下午来水时就被韩渡拧到了中档，那道黄光从门缝里斜进来。
韩渡先动的。他慢慢退出来，摘了套打结，扔进床边的垃圾桶。何屿瘫在床上一动不动，肚子上一片狼藉。韩渡去卫生间拧了条热毛巾回来，给他从小腹擦到腿根，擦得很仔细。
「几点了？」何屿嗓子哑得厉害。
韩渡看了眼手机：「五点五十。」
「操。」何屿一下坐起来，又「嘶」地倒回去，「博哥六点叫吃饭。」
「那就让他等十分钟。」韩渡把毛巾扔到一边，躺下来把他捞进怀里，「他那个暖壶，咱们还没还。」
六点十五，两人敲开对门。何屿换了高领毛衣，走路还是有点僵。陈博系着围裙开门，看了他们一眼，什么都没问，转身回厨房：「坐，最后一个菜。」
陈博家跟韩渡家格局一样，一室一厅，收拾得干净。客厅柜子上摆着一张旧照片，两个三十来岁的男人站在海边，一个是陈博，头发还全黑着，另一个比他矮一点，笑得眯起眼。何屿看了一眼，没多问。
陈博把一锅萝卜排骨汤端上桌，红烧肉在盘子里还冒着油光。他给两人各盛了一碗汤，自己倒了杯白酒。
「老金下午跟我说，让渡子去补登记。」陈博抿了口酒，「住户信息表，常住人口那一栏。」
「表我已经拿了。」韩渡说。何屿转头看他，韩渡没看他，低头喝汤，「下午他换完阀，我去物业顺手拿的。在茶几抽屉里，跟合同放一块儿。」
「写了没？」陈博问。
「没写。等他自己写。」
何屿握着筷子，半天没动。陈博看看他，又看看韩渡，把酒杯放下：「小何，写吧。就写个名字，又不是领证。你不写，老金年底查表还得挨家敲门，堵在门口问你是谁，那滋味不好受。」
「我写。」何屿说，声音不大，「回去就写。」
吃完饭回屋，快九点了。何屿拉开茶几抽屉，合同底下压着一张纸，物业的住户信息登记表，户主一栏已经填了韩渡的名字，常住人口那一栏空着。他坐在沙发上，从笔筒里拿了支笔，笔尖悬在纸上停了一会儿，才落下去，一笔一划写了「何屿」两个字，后面关系那一格，他犹豫了很久，写了「同住」。
韩渡站在他身后看着，没说话。等他写完，伸手把纸抽过去，折了两折，跟合同放回抽屉，推上。
「明天我送去物业。」韩渡说。
「我去送。」何屿抬头看他，「我自己去。老金要问，我自己答。」
韩渡低头看了他一会儿，嘴角动了一下，弯腰在他短须上亲了一口：「行。你去。」
暖气片咔哒响了一声。门口的碟里，两串钥匙挨着躺在一起。对门陈博家的电视开着，隐约是晚间新闻，说明天降温，有小雪。