中年
-
《庫夜倉管》第4章 · 再庫
讀全文完整班的意思，裴野在交班鈴響完之後才慢慢懂。不是多做一次。是整晚——從辦公室的點名表，到通道里並排巡查，到休息室關燈前的每一次停頓——孟航都把自己擱在他三步以內。像把人編進庫存：看……
-
《樓上停水》第4章 · 管道
讀全文二次試壓的告示提前兩天貼上。鄭叔的字還是那樣粗，捺得很重：「本棟主管道二次試壓，週五晚八點至週六早六點停水。泵房全程有人。勿私自開閥。——樓棟主任鄭」。紙邊用膠帶加固，怕風掀——上……
-
《暖冬報溫》第6章 · 白天路
讀全文又過了三天。雪薄了一層，日光卻硬，把站外管廊上的霜照得發白。韓承志請了個白班假——十年夜班裏少見。對講機交回調度室時，劉振（三十八，偏壯，下巴短茬）正熱豆漿，抬眼看他換下的厚棉服、……
-
《機油味》第3章 · 零件
讀全文第二次在休息間做到一半，對講機緊急頻道亮了紅點。不是語音——是店門口紅外觸發的短促提示音，程剛聽了七年，一聽就懂：有車壓過院裏感應帶。他正從後面進着許野，深度剛好，許野趴在拼好的行……
-
《回港那晚》第4章 · 再港
讀全文值班機響的時候是凌晨一點五十二。黑屏先亮，再震動，把牀頭鐵管震出細響。阿闊先摸到——水手的反射，十四年上船練的——按免提，嗓子啞成剛起：「阿闊。」「梁副。」老梁的聲音比夜裏更粗，背……
-
《安全帽》第3章 · 材料棚
讀全文雨是九點半開始的。不是暴，是連綿的那種，打在集裝箱頂上像有人用指節不停敲鐵皮。夜班頻道里大奎先炸：「郝班！泵管接口滑，東區墊層收尾要停——三十六歲的人不是怕溼，是怕摔進坑裏讓老皮寫……
-
《閉館夜班》第3章 · 第三區
讀全文隔了一天。中間那個夜班唐屹沒來——會員系統刷卡記錄停在前日二十三點零八。我盯着屏幕兩秒，把班次表往下拉，假裝在覈老奎的報修單。上一輪我在辦公室門內側說「明天尾段，深蹲架」——他吹了……
-
《車隊宿舍》第3章 · 宿舍
讀全文隔了五分鐘，我穿過大院。碎石路空，值班棚門燈還亮，監控探頭在圍牆拐角轉着——我走它掃不到的那條邊，肩擦着鐵皮圍牆，靴底壓碎石的聲音壓得很低。四號窗黑着，馬鐵睡了；五號空，白班加班那……
-
《搓背的人》第1章 · 澡堂
讀全文七點四十，更衣室第二排櫃門還燙着白班人的體溫。我把工卡和鑰匙扔進最上層鐵籃，拖鞋拍地磚，啪、啪兩聲，在霧氣裏鈍。四十一歲，澡堂常客，壯熊肩背把櫃門擋了半扇，肚皮有一層練不掉的軟，胸……
-
《二十年同學會》第3章 · 再次
讀全文清晨六點四十。窗簾縫裏灰亮，城市還沒完全醒。一四零八的暖氣還開着，房間裏有性過後的味道，淡了，洗不掉——潤滑、汗、布草，混成一層只有當事人聞得出的暖。陸衡先醒。江澄背對着他，短鬚蹭……
-
《庫夜倉管》第3章 · 通道
讀全文隔了一夜。白班走完，夜班交接管點結束，庫區又只剩靴子聲和壓縮機的低鳴。交班時劉彪（三十九，卸貨班長，臂上舊刺青被工裝袖蓋住大半）把鑰匙串扔給馬磊，嘴裏還唸叨：「C區那八箱還在臨時區……
-
《樓上停水》第3章 · 再夜
讀全文通水是早上六點零七分。泵房焊口一開，樓裏先是轟的一聲氣，再是鐵鏽味的黃水，然後才清。方成四點半把宋硯叫醒，兩人都眼圈青：輕的那次之後又迷糊睡過去，幾乎卡着焊工進場的點。宋硯在衛生間……