《續租那晚》第十章 · 對門

臘月二十五，下午四點，陳博來敲了三回門。

頭一回送了一盤醬牛肉，隔了半個鐘頭又來問韓渡家有沒有姜，第三回他空着手站在門口，老花鏡推在頭頂上，半天沒說話。何嶼從廚房探出頭，他纔開口。

「晚上來我這兒喝一杯。」他說，「明天是老嶽的日子，我想把話跟你們說說。」

韓渡擦着手從陽臺進來，看了他一眼，沒問老嶽是誰。「幾點？」

「六點。我包了餃子。」陳博轉身要走，又停住，「明天我坐大巴去，你們要是沒事，晚上陪我坐一會兒就行。」

門關上以後，何嶼看着韓渡。韓渡把毛巾搭在椅背上，站着想了幾秒。

「樓下那輛車，」他說，「秋天以後沒動過。我去看看電瓶。」

「你要幹什麼？」

「他說坐大巴。」韓渡拿起外套，「大巴兩個多鐘頭，回來天都黑透了。」

何嶼沒攔他。他靠着門框，看着他穿鞋下樓，二百來斤的身子壓得樓梯響了一路。

---

陳博把醬牛肉和一鍋豬肉白菜餃子端上飯桌，旁邊立着一瓶開了封的白酒。櫃子上那張照片被擦過了，兩個三十來歲的男人站在海邊，矮一點的那個眯着眼笑。

酒倒上，陳博沒動筷子，先把杯子端起來，朝照片舉了一下，一口喝掉，倒扣在桌面上，又倒了一杯。

「他叫嶽遠。」他說，「我叫他遠子。後來叫你渡子，是順嘴，你們別多想。」

韓渡點頭。何嶼也點頭，筷子夾着一個餃子，忘了喫。

「我三十一那年認識他的。他是木匠，手上一股刨花味，個子到我這兒。」陳博拿手比了一下自己的下巴，「那個櫃子是他打的。我倆搬進這屋第二個月，他拿邊角料給我打了一個書櫃，說你那些破書總堆在地上。」

他看了一眼那個櫃子，漆已經舊了，門邊磨得發亮。

「過了八年。八年裏沒吵過什麼大架，吵也是吵他亂放鋸末，吵我晚上看書不關燈。老金說的那種閒話，他一概不聽，下樓碰見老太太，他先喊阿姨。」陳博笑了一下，「我嘴笨，他嘴甜，一直是他先開口。」

「後來他爸腦出血，半邊身子動不了。他是小兒子，上頭有個哥，在外地。他媽一個人弄不動。」陳博又喝了一口，「他回南河縣那天，我送他到汽車站。我說，你去，你爸要緊。他說，我弄好了就回來。」

「弄不好。」韓渡說。

「弄不好。」陳博點頭，「老頭一躺躺了兩年。我每個月最後一個禮拜六坐大巴去，在他家待一個晚上。他媽把我當他的工友，我也不解釋。晚上他從隔壁屋摸過來，我倆擠在他小時候那張一米二的鋪板上，一動就響，他拿手捂我的嘴。」

何嶼手裏的筷子輕輕磕了一下碗沿。

「第二年底，老頭走了。辦完事，他說他媽一個人在家他不放心，讓我再等等。我說好。」陳博把酒杯轉了一圈，「他腰疼了半年，一直說是木匠的老毛病。後來疼得蹲不下去，他哥硬拉他去市裏查，查出來是肝。」

屋裏很靜。電視沒開，窗外有人放了一個二踢腳，悶悶地炸了一聲。

「查出來三個月就沒了。我那三個月請了假，白天在醫院陪着，晚上回他家睡他那張小牀，他媽給我留着飯。他哥問過一回，說陳博，你到底是他什麼人。我說我是他朋友。他哥看了我半天，沒再問，後來夜裏就讓我守着，他回去睡。」陳博說到這裏，聲音反而平了，「最後那天早上五點多，他醒了，跟我說，別把窗簾拉開，晃眼。我沒拉。」

他把杯子裏的酒喝完，放下。

「他走了，是臘月二十六。」他說，「今年第四年。」

何嶼的嗓子緊得發疼。他想說話，一個字也出不來。

「我跟你們說這個，用不着你們陪着我難過。」陳博抬頭，看了看這兩個人，「前陣子老金提登記的事，我就想起一件事。我那會兒不敢寫他的名字，什麼表格上都不敢。他臨走前一個月，在病牀上說，你那間屋子的住戶表，你給我填上。我說填什麼，不好填。他說你填個朋友也行。」他喉頭動了動，「我沒填。我想着以後有的是時間，往後再說。」

「他哥後來讓我在碑上刻了名字。」他說，「就最下面一行，友，後頭跟着我的名字。他哥說，爸媽沒意見。」

沒人接話。陳博拿起筷子，夾了一個餃子，放進何嶼碗裏。

「我明天去，燒紙是一樣，我還想讓他看看，這屋子現在不空了。」他笑，眼角的紋路全擠出來，「你們倆，一個二百來斤，一個也不輕，天天夜裏把牀搞得砰砰響。他要是在，一準笑死，說老陳你這對門，比咱倆那會兒兇多了。」

韓渡低低笑了一聲，笑完才發現自己眼眶紅了。

「博哥，」他說，「明天我開車。」

「不用。」

「我已經看過電瓶了，能打着。」

「渡子……」

「路上有雪，大巴不好走。」韓渡說得很硬，「你坐前頭。」

陳博看了他很久，把手背在眼睛上壓了一下，說：「行。那小何坐後頭，給我捧着酒。」

---

回到自己屋，已經快十一點。何嶼沒開燈，站在陽臺門口，臘腸在風裏晃，一下一下碰着玻璃。

「他一個人坐了四年大巴。」何嶼說。

「嗯。」

「我爸那條短信，」何嶼說，「我到今天也沒回。」

韓渡從後面走過來，沒抱他，只是站在他身邊，一起看窗外那片黑。老金那件事在何嶼舌頭底下壓着，他想說，又咽了回去。等過完年吧。今天這一晚是別人的。

「睡吧。」韓渡說，「明天六點起。」

---

第二天六點半，天還是青灰色。那輛舊哈弗身上蓋着一層雪，韓渡拿掃帚把前窗和後窗掃乾淨，發動機轉了三下才着，排氣管噴出一股白煙。陳博穿了一件深色大衣，懷裏抱着一個黑塑料袋，裏頭裝着兩瓶酒和一個保溫桶，保溫桶裏是他半夜起來煮的餃子。

路上兩個鐘頭，沒幾個人說話。國道兩邊是白的，楊樹光着枝子，在雪地裏站成一排。陳博坐在副駕駛，一路看着窗外，開進南河縣城的時候忽然開口，說前面那家修車鋪以前是個木器廠，他在那兒等過人。

東山公墓在一道緩坡上，臺階掃過一遍，路邊堆着剷出來的雪。陳博提着袋子走在前頭，一步一步踩得很實，走到第四排停下。

灰色的石頭碑，上面刻着嶽遠的名字，生卒年，底下是母親和哥哥的名字。最底下有一行小字，比別的字淺一點：友 陳博。

陳博把保溫桶放在碑前，擰開蓋子。餃子冒着白汽，在冷空氣裏升起來。他倒了一杯白酒，灑在碑腳，又倒一杯，放在碑臺上。點了兩根菸，一根夾在自己手裏，一根擱在酒杯旁邊。

「遠子，我來了。」他說，聲音很平，像打電話，「今年帶人來了。這個大個子，叫韓渡，你看，比你整個人大一圈。這個是小何，跟他一起的。」

何嶼站在後面，鼻子凍得通紅，兩隻手插在口袋裏攥成拳頭。

「我對門住了他們倆。」陳博說，「你以前老說我一個人過不下去，你看，我現在喫飯有人陪，修閥門有人來。老裴在樓下，他兒子一年纔打一回電話，我給他送了兩回餃子，他喫得一個不剩。」

他笑了一聲，吸了一口煙，慢慢吐出去。

「我今年身體還行，血壓有點高，醫生讓我少喝，我沒聽。你放心。」他停了很久，「那個櫃子，我又上了一遍油。」

沒人動。風從坡下吹上來，把煙吹得斜了。韓渡走上前，彎腰把自己帶來的那瓶酒也擰開，往碑腳灑了一點。他沒說話，只是站直以後，對着石碑，很正式地鞠了一躬。

何嶼也鞠了。他直起身，看見陳博的肩膀塌下去一寸，又慢慢撐回來。

回去的路上，陳博在副駕駛睡着了，頭歪向車窗，嘴微微張着。天陰得更厲害，雪片開始往擋風玻璃上落。韓渡開得很慢，一隻手扶着方向盤，另一隻手伸到後視鏡底下，對着何嶼勾了勾手指。何嶼把手從座椅縫裏遞過去，韓渡握住，握得很緊，一直握到進城。

「我一個人回去。」何嶼忽然低聲說，聲音壓在發動機底下，「過年。他叫的是一個人。」

韓渡沒回頭。「我知道。」

「你生氣嗎？」

「我氣我自己。」韓渡說，「我不該讓你一個人去面對。」他的手指在他掌心裏用力捏了一下，「你要去，我就讓你去。你要是出了門想我，我這邊手機一直開着。」

到小區已經是下午四點。陳博醒了，下車的時候扶着車門站了一會兒，對兩個人點點頭，說了句「謝謝」，轉身上樓。他的背影比昨天佝僂一點，可是腳步很穩。

---

一進自家門，韓渡把鑰匙往鞋櫃上一丟。何嶼的外套還沒脫，就被他按在了玄關的牆邊。

「你幹什麼……」

「我想你。」韓渡貼着他的脖子，聲音是啞的，「站在那塊碑前面，我一直在想你。我想我要是比你先走，你得有人。你要是先走，我……」

「別說了。」何嶼一把扯開他的外套拉鍊，手伸進去，摸到熱乎乎的肚子，「別說那個。我現在不想想那個。」

「那你想什麼？」

「我想你操我。」何嶼說得很直，「今天我想叫，你別捂我嘴。」

韓渡的喉結滾了一下，低頭堵住他的嘴。這個吻又兇又長，胡茬磨着他的短鬚，舌頭頂進去，攪得他腿發軟。何嶼的手順着韓渡的肚子滑下去，隔着褲子握住那團已經硬起來的東西，掌心整個包着，慢慢揉，兩個人的喘氣在玄關裏撞來撞去。

「硬成這樣了。」何嶼貼着他的嘴說，「在人家碑前站了一上午，還能硬？」

「回來的路上就硬了。」韓渡抓住他的手，往自己襠裏按得更緊，「你握着我的手，我就硬了。」

他鬆開手，往後退了半步，低頭把皮帶扣解開。何嶼慢慢跪下去，膝蓋壓在冷地磚上，先隔着內褲用臉蹭了蹭那團已經燙起來的東西，蹭得韓渡低低罵了一聲，才把內褲拉下來，張口含住。

韓渡仰起頭，後腦勺磕了一下鞋櫃。「操……」

何嶼含得很深，舌頭壓着那根粗硬的東西往喉嚨裏送，一直送到嘴脣碰上那片濃密的毛。鹹味混着一天的冷風和汗，衝得他鼻腔發酸，眼角擠出水。他一隻手託着下面那兩顆沉甸甸的，輕輕揉，嘴裏吸得又溼又響。

「慢點，」韓渡手指插進他的短髮，「你這張嘴今天怎麼這麼狠？」

何嶼吐出來，舌尖在頂上繞了一圈，仰頭看他，嘴角亮晶晶的：「想喫。你在車上握着我的手，我就想，回家先喫你。」

「那就喫。」韓渡的拇指抹掉他嘴角的口水，聲音又粗又低，「張大點，我要往裏頂了。」

何嶼嗯了一聲，真的把嘴張開，由着他的胯往前送。那根東西頂到喉嚨口，他嗆得咳了一下，眼淚又湧出來，還是不肯退，反而伸手拽住韓渡的屁股，往自己嘴裏按。

何嶼重新含進去，這回吸得腮幫子都凹下去，喉嚨一下一下地裹。韓渡的大腿開始打顫，膝蓋咔地響了一聲，他罵了一句，手指在何嶼頭髮裏收緊。

「再喫我就交代了。」他咬着牙，「起來。」

他把何嶼拎起來，半抱着往臥室走，兩個人一路撞在門框上，撞在衣櫃上，外套毛衣扔了一路。何嶼被推倒在牀邊，屁股壓在牀沿，兩條腿還掛在牀外，褲子被韓渡一把扯下去。韓渡站在他兩腿之間，大手握住他的腳踝，往上一抬，架在自己的小臂上。

「潤滑。」何嶼喘着說，「抽屜裏。」

韓渡拉開牀頭櫃抽屜，拿出那管水基潤滑和一隻套，潤滑擠了一大坨在手心裏，焐熱了，才往下探。手指在入口處繞了幾圈，推進去一個指節，何嶼的腰一下子彈起來。

「哈……」

「出聲。」韓渡說，「今天不用忍。」

他的手指一根一根加，加到三根，在裏頭緩慢地撐開、轉動，往上勾。何嶼的胸口起伏得厲害，肚臍旁邊那道疤隨着呼吸一鼓一鼓。他咬着牙還是沒叫，韓渡用拇指按了按他的小腹：「叫啊。」

「韓渡……操……你手指太粗了……」

「這才三根。」韓渡低聲笑，指腹在裏頭頂着那一點慢慢碾，「裏頭又燙又溼，咬着我手指不放，今天一路都在想這個吧？」

「想……」何嶼的聲音終於破出來，一聲比一聲高，「啊……就那兒……別停……」

「待會兒我這根進去，你受得住嗎？」

「受得住。」何嶼說，「給我。快點，我想你。」

韓渡撕開套戴上，又往上抹了潤滑，扶着那根粗硬的東西，抵在入口。龜頭擠開那圈緊肉的時候，何嶼猛地吸了口氣，十指攥住牀單。

「慢點……啊……」

「放鬆。」韓渡一寸一寸往裏推，推到一半停住，看着他的臉，「疼嗎？」

「不疼。脹……再進。」

韓渡腰一沉，整根埋了進去。

「啊！」何嶼叫出了聲，一點沒壓，在屋裏撞出迴音。他整個人弓起來，後腦勺在被子上蹭，嘴裏罵了一句髒話，「操……全進來了……你雞巴怎麼這麼燙……」

「裏頭更燙。」韓渡喘着，握着他兩條腿，開始動，「吸得那麼緊，是不是想了一天？」

「想了……啊……想了一整天……」何嶼被他頂得語無倫次，每頂一下，牀就往牆上撞一次，悶悶的，牀腿底下那幾條舊毛巾喫住了大半，「韓渡……再重一點……我想聽你撞我……」

「想聽？」韓渡退到只剩龜頭在裏面，停住，然後一下撞到底，「聽見沒？」

「聽見了……啊！再來……」

「這一下是誰的？」

「你的……都是你的……」

韓渡把他一條腿放下來，纏到自己腰上，騰出手，抓着何嶼的手，按到兩個人連着的地方。「摸摸。」他喘着說，「看我怎麼進你的。」

何嶼的指尖碰到那根粗硬的東西正在自己身體裏進進出出，撐得穴口一圈全是溼的，又燙又滑。他羞得臉通紅，手卻沒縮回去，反而順着根部往下摸，摸到韓渡那兩顆撞得他屁股啪啪響的東西。

「太粗了……」他啞着嗓子，「你每次頂進來，我都覺得要被你撐開了。」

「撐開了纔好。」韓渡低頭咬他的胸口，咬得他吸氣，「撐成我的形狀，別人都進不來。」

韓渡彎下腰，兩條手臂撐在他頭的兩側，牀單被汗洇得一片潮，把他的腿壓到胸口，整個人覆了上去。肚子貼着肚子，胸毛蹭着胸毛，兩個人汗溼的皮肉黏在一起。他吻他，嘴脣咬住他的下脣，舌頭頂進去，下身同時往深處重重一撞。

「唔……啊……操……」何嶼含着他的舌頭，叫得又急又碎，「就這裏……別停……樓下聽見就聽見……我今天就是要叫……」

「叫給我聽。」韓渡的聲音啞得像砂紙，「叫我。」

「韓渡……韓渡……」

「再叫。」

「渡……老公……操我……」

他自己都愣了一下，臉一下子燒起來。韓渡也愣了，動作停了半秒，接着像被點着了一樣，腰猛地加了速，一下一下把牀砸得咚咚響。

「再叫一遍。」

「老公……老公……我受不了了……要被你操壞了……」

「壞不了。」韓渡咬着他的耳朵，每撞一下說一個字，「我的人，我知道你能喫多少。再叫。」

「老公……」

「大點聲。」

「老公！操我……老公的雞巴好大……頂到肚子裏了……」

「老公……操深點……頂那兒……老公的雞巴……啊……」何嶼哭腔都出來了，兩隻手在他背上亂抓，腳趾蜷着，「我是你的……只給你操……」

牀撞着牆，響聲一波一波傳出去。何嶼的大腿內側一抽一抽，他伸手去夠自己那根，韓渡一把抓住他的手腕，壓在枕頭邊上。

「別碰。」韓渡喘着說，「就這樣射給我看。」

「不行……我會……」

「會就會。」

韓渡的下身壓着他的小腹，每一次沉下去，那根硬得發疼的東西就在兩人肚子中間被擠一下。何嶼的呼吸亂了，嘴張着，眼睛睜大，整個人僵在那兒，大腿直打顫。

「韓渡……我要射了……要射了……」

「射。」

何嶼喉嚨裏炸出一聲長長的、近乎哭腔的叫喊，腰猛地挺起來，一股一股的熱漿射在兩人的肚皮之間，順着肚臍旁邊那道疤往下淌。裏頭一下一下地絞，韓渡被他夾得倒吸一口氣，悶聲低吼，掐住他的胯，往最深處狠撞了十幾下，終於頂到底，壓着他，渾身發抖，射在套裏，射得又深又久。

兩個人壓在牀上，誰也沒動。汗從韓渡的下巴滴下來，落在何嶼胸口。

很久之後，何嶼聽見樓下的聲音。先是一陣咳嗽，然後是電視，被人調大了一格，裏頭是個電視劇，一男一女在吵架，吵得很響，蓋住了他們倆剩下的喘息。

何嶼的臉又紅了，隨即笑出了聲。

「老裴在給我們放背景音。」

「他說了，」韓渡笑，把額頭抵在他肩上，「別當外人。」

他慢慢退出來，打結，扔進垃圾桶，又拎着何嶼的腿彎，把他抱進浴室。韓渡擰開龍頭放了半缸熱水，兩個人擠進去，花灑的水從頭頂淋下來。韓渡把肥皂抹在他背上，一點一點搓，搓過腰，搓到屁股，手指順着縫滑進去，把裏頭的東西慢慢洗出來。何嶼靠在他身上哼了一聲，被他在耳後咬了一口：「還腫着，別亂動。晚上讓你歇着。」他又搓回前面，搓到肚臍旁邊那道疤，拇指停了一下。

「今天，」何嶼靠在他胸口，水汽糊了一臉，「我叫你的那個。」

「嗯。」

「你要是不喜歡，我下回不叫。」

「喜歡。」韓渡說，「喜歡得要命。」

何嶼閉上眼睛，往後靠，整個人沉進他懷裏。

---

晚飯是兩碗泡麪，兩個人裹着被子在牀上喫的。十一點，牀頭櫃上的手機亮了。

何嶼裹着被子坐起來，屏幕光照着他的臉。他爸那條短信還在最上面，沒回，沒刪。他看了很久，拇指懸在鍵盤上。

韓渡從背後靠過來，下巴擱在他肩上，沒說話。

何嶼一個字一個字地打：「爸，我回。除夕上午的車，下午到。有話，我當面跟你說。」

他的手停了一下。韓渡的手臂從後面環過來，掌心蓋在他拿手機的手背上，很熱。何嶼按了發送。

屏幕暗下去。屋裏很靜，樓下的電視聲也停了。

「他不一定會回。」何嶼低聲說。

三分鐘後，手機震了一下。

何嶼翻過來。他爸的頭像是一個灰色的茶杯，下面一行字，很短：

「幾點到。我去站裏接你。」

何嶼盯着那行字，盯了很久，手心裏全是汗。他爸不知道，要接回來的是一句什麼話。

「他要去接你。」韓渡在他耳邊說。

「嗯。」

「別的我不管，」韓渡的手收緊了一點，「手機別關。」

何嶼把手機扣回牀頭櫃，整個人縮回被子裏，背貼着韓渡的胸口。窗外的陽臺上，臘腸還掛着，風停了，一動不動。

離除夕沒幾天了。