《續租那晚》第十一章 · 除夕

出站口外面站着一個人，沒打傘，肩上落了一層雪。

何嶼隔着人羣認出那件灰毛衣，外頭套着黑棉大衣，是他媽前年給買的。他爸站在水泥墩子旁邊，兩隻手攏在袖子裏，脖子縮着，一個一個地看出站的人，看到第五個纔看見他。

他爸沒揮手，也沒喊，往前走了兩步，伸手來接他的包。

「我自己拿。」

「給我。」

包不重，肩帶卻勒得手心發紅。何嶼鬆了手。他爸掂了一下，轉身往停車場走。背比去年窄了。

車是那輛開了十二年的舊桑塔納，暖風只剩右邊一個口還熱。他爸把包放進後備廂，坐進駕駛座，搓了兩下手纔打火。

「冷不冷。」

「不冷。」

「家裏燉着雞呢。」

車開出站前廣場，紅燈停下來的時候，他爸偏頭看了他一眼。

「新衣服？」

何嶼低頭看自己的羽絨服。韓渡上個月拖他去商場買的，試了五件，韓渡坐在沙發上，說最後這件穿着像個人。

「新買的。」

「挺好。」他爸說。綠燈亮了。

一路上就這幾句。

---

三樓的老樓梯還是那股煤煙和白菜的味。他媽在門口等着，圍裙上沾着面，兩隻手舉在半空，想抱又怕蹭他一身，就那麼站着笑，眼睛笑沒了。

「阿嶼，瘦了。」

「沒瘦。」

他把包裏的東西往外拿。兩瓶酒，一盒點心，都是韓渡在他出門前一晚裝進去的，說別空手上門，不像樣。他媽接過去，嘴裏唸叨浪費錢，手卻把酒瓶轉過來看了看標。

「單位發的。」何嶼說。

他說完就後悔了。

年夜飯擺在五點。桌上八個菜，紅燒魚擺在正中，雞在砂鍋裏燉着，湯麪上浮着一層金黃的油。電視開着，沒人看。他爸坐在朝門的那一邊，把其中一瓶酒開了，先給自己倒，倒到一半，手停了一下，把另一個杯子推到何嶼面前，也倒上。

他爸從來沒給他倒過酒。

「嚐嚐。」

何嶼端起來抿了一口。酒是好酒，燒喉嚨，嚥下去肚子裏暖起來。他爸喝了一口，咂了咂嘴。

「這酒不賴。哪個單位發這麼好的酒？」

何嶼把杯子放下了。

窗外有人放了一掛鞭炮。等它響完，他開口，聲音比他想的穩。

「爸，媽。那酒我說錯了，單位沒發過。是我對象買的。」

他媽手裏的湯勺停在砂鍋上頭，一滴湯順着勺底落回鍋裏。

「韓渡。」何嶼說，「媽寄襪子的那個。」

沒人說話。電視裏的小品正好演到包袱，觀衆鬨堂大笑。

「關了。」他爸說。

他媽放下勺子，去把電視關了。屋裏一下子靜得能聽見樓上的腳步聲。

「那個房東。」他爸說。

「對。」

「四十歲。」

「對。」

「比你大八歲。」

「對。」

他爸低頭看着面前那盤魚，魚眼睛朝着他。「你們什麼時候的事。」

「這個冬天。」何嶼把手放在膝蓋上，手心全是汗，「我租他的房子，續租那天晚上，我們說開了。現在我們住一塊兒，那房子是我們倆的家。」

「他知道你今天回來說這個？」

「知道。他要跟我一起回來，我沒讓。」

「爲什麼沒讓。」

「你說讓我一個人回來。」

他爸的下巴動了動。過了很久，他說：「我叫你一個人回來，是怕有人騙你。」

何嶼沒想到這一句。他抬起頭。

「你媽給他織襪子，我在屋裏聽見了。」他爸的眼睛還是盯着魚，「視頻裏那個人，肩膀那麼寬，說話那麼穩，我就想，這是個什麼人，對你那麼上心。我想你一個人回來，我當面問你，看你被沒被人拿住。」

「沒人拿我。」何嶼說，「他對我好。」

「對你好。」他爸把這三個字重複了一遍，像在嘴裏嚼一塊硬東西。「我六十二了。老劉他們問我，你家兒子三十多了，怎麼不帶人回來，我說他忙。我替你說了多少回忙，你知不知道？」

「爸……」

「我沒問你要什麼。」他爸的聲音很低，一點也不兇，像哪裏在漏氣，「我就想知道，我哪一步沒做對。」

「你沒有不對。」

「那是我哪兒教錯了？」

「也沒有。」

他媽坐在那兒，兩隻手疊在圍裙上，眼睛看着他爸的手，一眼也沒往何嶼這邊看。

「那你讓我以後在廠裏那幫人跟前，怎麼抬頭。」他爸說。

這一句出來，何嶼聽見自己心裏塌了一塊。他想說你不用跟他們說，可嗓子被什麼堵着，一個字也出不來。

他爸把杯子裏的酒喝完，放下，慢慢站起來。他從椅背上拿起那件黑棉大衣，一隻袖子一隻袖子地穿，釦子一顆一顆扣到領口。

「我出去走走。」

「爸。」

「菜別涼了。」他爸站在門口，背對着屋裏，「你喫。」

門沒摔。他把門帶上，鎖舌咔噠一響，輕得像怕吵醒誰。腳步聲一級一級往下，踩着樓道里的雪水，越來越遠。

---

他媽坐了很久。何嶼也坐着。桌上的魚不冒熱氣了，雞湯上結了一層薄油，外頭每響一陣鞭炮，窗玻璃就輕輕顫一下。

「那雞，你爸從中午燉到現在。」他媽終於開口，聲音不大，「他說今年的雞要燉爛一點，你小時候就愛喫爛的。」

何嶼的眼睛一下子燙了。

「媽，我……」

「你先別說。」她抬手按了按眼睛，起身把他爸那個杯子端進廚房，洗了，擦乾，放回櫃子裏。出來以後拿過一隻飯盒，把餃子一個一個碼進去，蓋上蓋，裝進塑料袋，放在他手邊。

「你爸出去走一圈就回來，他不會走遠，他就這麼個人。回來看見你坐在這兒，他下不來臺。你去站前那個賓館住一晚，媽給你爸留着門。明天我跟他說。」

「媽，我今晚要走？」

「不是趕你。你爸這口氣，要自己咽。你在跟前，他咽不下去。」

何嶼站起來，拎起包。他媽送到門口，手在圍裙上蹭了又蹭，到最後也沒抱他，只是把塑料袋塞進他手裏。

「韓先生……」她說到一半，停住，換了個說法，「他一個人在那邊，喫了沒有？」

聲控燈滅了，又被何嶼自己的咳嗽震亮。

「我不知道。」

「你問問他。」他媽說，「大過年的。」

---

站前的賓館叫匯通，前臺的捲髮阿姨一邊看電視一邊嗑瓜子，說除夕就剩你一個住的，八十，熱水十點以後就沒了。

三零八，一張一米五的牀佔了大半個屋，淺藍色的牀單上有個菸頭燙的洞，暖氣片燒得吱吱響。窗對着站前廣場，一個人也沒有，只有雪落在紅燈籠上。

何嶼坐在牀沿，給韓渡發了條短信。

我出來了。住站前匯通賓館，三零八。

電話三秒不到就打進來了。

「你在哪兒？」韓渡的聲音很急，背景裏有風。

「賓館。你呢？」

「樓下。車旁邊。」韓渡吸了一口氣，「你喫飯那會兒我想着萬一你那邊要人，我得能走，就下來熱車。打不着。老裴拿他鐵路上的線夾試了半個鐘頭，電瓶板結了，起動機也啞了，響一下就不動。你消息來的時候我正叫網約車，叫了三個，兩個關了軟件，一個說回老家了。我加錢，沒人接。今天除夕。」他停了停，「何嶼，我現在過不去。」

「我知道。」

「你爸怎麼說。」

何嶼看着窗外的雪，把事情從頭到尾講了一遍。他講得很平，平得自己都覺得陌生。電話那頭韓渡一直沒出聲，只有呼吸，偶爾有牙齒磕在一起的輕響。

「他說，他叫我一個人回來，是怕我被人騙了。」

韓渡低低罵了一句，不知道在罵誰。

「他不是壞人。」何嶼說。

「我知道。我要是有個兒子，也會這麼想。」

「我媽讓我問你喫了沒有。」

那頭安靜了幾秒。

「喫了。」韓渡的聲音忽然變得很軟，「博哥包的餃子，老裴也在，他一晚上看了五回手機，他兒子還沒打來。博哥給你留了一盤，等你回來喫。」他笑了一下，「我現在拿着這盤餃子，站在雪裏，對着一輛破車。」

何嶼笑出聲，笑完眼淚就下來了。他用手背抹了一把。

「別哭。」

「我沒哭。」

「你哭了我也聽得出來。聽着，我手機一直開着，你想說話就打。喫點東西，睡一會兒。車的事，老裴說他同事初二開鋪子，到時候再想辦法。我回屋了，冷。」

掛了電話，何嶼把飯盒打開，喫了六個餃子。韭菜雞蛋的，涼了，皮發硬。他喫完坐了很久，沒開燈，鞭炮越來越密，紅光一閃一閃地掃過天花板。

十一點二十，他拿起手機。沒有他爸的信息。他媽發來一條，只有一行。

你爸回來了。在你小屋裏坐着，沒開燈。你別回，明天。

何嶼把這行字看了三遍，把手機放在胸口，閉上眼睛。他爸坐在他讀書時候那張小牀上，兩條腿伸得老長。他想着那個樣子，喉嚨裏像塞進了一塊熱炭。

他撥了韓渡的號。

---

響一聲就通了。

「睡不着？」

「睡不着。」何嶼躺平，手機放到枕頭旁邊，開了外放，「我爸回來了，坐在我小時候的屋裏，沒開燈。」

「嗯。」

「我想他，也想你。」他盯着天花板上閃過去的紅光，「我現在特別想要你。我他媽在想這個，你說我是不是有病。」

「沒病。」韓渡的聲音又低又穩，「今晚別想他了，先想我。」

「你在哪兒？」

「牀上，你睡的那邊。枕頭上還有你的味，我臉埋着呢。」

何嶼喉結滾了一下。小腹底下那團東西慢慢熱起來，熱得他自己臉紅。

「賓館的牆薄。」

「薄就薄。過一會兒外頭比什麼都響。把燈關了，褲子脫了，內褲也脫。」

「燈關了。」

「脫。」

何嶼把手機夾在耳邊，另一隻手拉開褲鏈，屁股抬起來，連褲子帶內褲一塊兒褪到腳踝，一腳踢到牀底下。冷空氣碰到大腿，他吸了口氣，那根東西已經半硬了，歪在小腹上。

「脫了。」

「手先摸摸肚子，別急着擼。肚臍旁邊那道疤，摸到沒有？」

「摸到了。」

「我每回親那兒，你腿就蹬。現在你自己摸。」

何嶼的指尖在疤上按了按，那塊皮膚比別處涼一點，凹進去一小塊。他一按，腰就縮了縮。電話那頭傳來細微的金屬響，是皮帶扣解開了，接着是布料窸窣。

「我也脫了。」韓渡說，「我這兒硬得發疼，你聽。」

他把手機湊近了。何嶼聽見一聲悶悶的、溼而慢的摩擦，是一隻大手握着一根粗傢伙從根擼到頭，間或夾着男人鼻子裏壓着的哼。

何嶼的臉一下燒起來，身下又漲大了一圈。

「聽見了……你擼得好響。」

「爲你擼的。」韓渡低笑，「你包的夾層裏有東西，摸摸。」

「什麼？」

「你去廁所那會兒，我塞的。」

何嶼摸黑把包拽過來，手探進夾層，指尖碰到一個冰涼的小圓管。他愣了兩秒，笑得渾身抖。

「韓渡，你什麼時候……」

「怕你想我想得難受。」韓渡說得很坦然，「水基的，擠一點，焐熱了。」

何嶼咬着嘴脣，擠了一大坨在掌心，兩隻手搓了搓。

「趴下。膝蓋跪着，臉壓枕頭，屁股撅起來。」

「牀會響。」

「讓它響。」

何嶼翻過身去，膝蓋陷進廉價的牀墊，臉壓在枕頭上，屁股高高翹着，大腿根被冷空氣吹得發緊。牀架果然吱呀了一聲，他嚇得僵住，外頭恰好炸起一串鞭炮，把那聲響吞得乾乾淨淨。

「趴好了。」

「好。」韓渡的聲音啞了一點，「手指先在外頭打圈，別急着進。就當是我的拇指。」

何嶼右手伸到後面，塗着潤滑的指腹貼上穴口，慢慢地轉。又涼又滑，他整個人哆嗦了一下。

「老公……」

「對，老公在。進去一個指節，慢慢來。」

指尖擠進去的時候，何嶼的腰往下一塌。裏頭燙，裹得緊，吞住他的手指不放，潤滑被體溫焐得發燙，順着指縫往下淌。他的呻吟全悶在枕頭裏，變成含混的聲音。

「說話。我要聽。」

「進去了……裏頭好燙……」

「再進，進到底。」

「啊……到底了……」

「往肚臍那個方向勾一點，找那塊軟的。」

指腹在裏頭摸索，摸到一處微微鼓起的地方，一碰，整個腰窩都麻了，叫聲衝破枕頭溢出來：「啊！操……就是那兒……」

「找到了？」

「找到了……老公，我受不了，那兒……」

「按着。再加一根。」

「兩根了……」何嶼喘得斷斷續續，膝蓋在牀墊上打滑，「裏頭好脹……你的雞巴比這個大多了……」

「大多了。」韓渡的聲音啞得像砂紙，擼動的聲音一下快過一下，「我想站在你後頭，兩手掐着你的腰，一下一下往裏頂。你叫得越大聲，我頂得越狠。」

「頂……頂我……」

「頂你哪兒？」

「頂我屁股……操我……」何嶼含糊地說，「我要你的雞巴，要你整根進來，頂到最裏頭，頂得我腿軟……」

「會給你。現在三根，喫穩了，別急。聽你那邊咕唧咕唧的，我雞巴更硬了。」

何嶼咬着枕頭角，把第三根手指推進去。穴口被撐得發脹，裏頭一縮一縮地絞着他的指頭，潤滑咕唧咕唧地響，響聲他自己聽得一清二楚。他另一隻手垂下去，握住自己那根，硬得直流水，一碰就抖。

「別碰前面。」韓渡立刻說，像長了眼睛，「只用後面。我要你光靠後面。」

「我不行了……」

「行。你上回就是這麼射的，被我壓在牀上，一下都沒碰你前面。」

何嶼嗚咽了一聲，前面的手鬆開了。三根手指在裏頭一下一下地頂，頂到那一點，腰就彈一下，前面那根在空氣裏一跳一跳。

「幾點了？」他啞着問。

「十一點五十三。還有七分鐘。」

「我撐不到了。」

「撐到。」韓渡的聲音沉得嚇人，「我在你後頭，手按着你的後腰，雞巴整根捅進去，不動，讓你自己喫。聽着，十二點之前，你不許射。我讓你射，你再射。」

「老公……」

「不許射。」

「啊……」何嶼的眼淚湧出來，一半是難受，一半是爽，「我忍……我忍着……你快一點……」

「我這兒也快了。」韓渡喘得很重，那邊牀墊發出沉悶的響，一下又一下，是一個二百來斤的男人側着身在擼，「你這個洞怎麼這麼會吸，我聽着都要出來了。叫我名字。」

「韓渡……韓渡……」

「再叫。」

「渡……老公……操死我吧……」

外頭的鞭炮在這時候忽然連成一片。遠處的近處的，一聲疊着一聲，砰砰的悶響夾着尖利的嘯叫，整個縣城像被一隻手掀開了蓋子。窗簾被煙花照得通紅，紅光在他汗溼的背上一抹一抹地掃過去。

「十二點了。」韓渡吼了一聲，「射！叫出來，使勁叫，給我聽！」

何嶼把臉從枕頭裏抬起來，張開嘴。

「啊……老公！老公我射了……啊……操……」

他那根東西抽搐着，一股一股射在牀單上，射得小腹發麻，裏頭死死箍着自己的三根手指，一縮一縮，縮得他整個人往前栽。他的叫聲在鞭炮裏炸開，誰也聽不見，只有電話那頭一個人聽得見。

「我也來了……」韓渡的聲音崩了，粗重的悶吼貼着話筒噴出來，「何嶼……全給你……」

那頭的牀墊猛地一沉，隨後是一聲很長很長的喘息，像扛了一天活終於卸下肩的人。

很久，誰也沒說話。鞭炮聲慢慢稀了，一陣一陣往天邊退。何嶼側身躺在那塊溼了的牀單旁邊，把手機拉到臉前，手指抖得拿不穩。

「新年好。」韓渡說，聲音還是啞的。

「新年好，老公。」

「我在這兒。」韓渡說，「就是這輛破車不讓我過去。」

何嶼把臉埋進枕頭，悶悶地笑，肩膀抖了好一陣。

---

十二點二十，韓渡套上羽絨服下了樓。

單元門口的臺階上，老裴蹲在那兒抽菸，手機屏幕亮着，是通話記錄，一個廣州的號碼，通話時間五分三十二秒。他聽見腳步聲也沒抬頭。

「十一點打來的，說了五分鐘。」老裴說，「他問我身體好不好，我說好。他說今年可能回來看看，我說好。」他把菸頭在臺階上摁滅，「大概是隨口一說。」

「可能不是隨口。」韓渡說。

老裴嗯了一聲，站起來拍拍褲子上的雪，扔過來一副線夾。「再試一回，不行就睡覺。」

車還是打不着。起動機在引擎蓋底下咔了一聲，就再也沒動靜。韓渡把手放在方向盤上，坐了一會兒，關上車門。

「我同事在鐵路汽修，初二開門。」老裴說，「我給他打電話，拖車，換起動機，當天能修好。」

「那我初二晚上走。」韓渡算了算，「開一夜，初三早上到。」

老裴沒問去哪兒，也沒問爲什麼。他往樓梯口走，走到一半回頭：「餃子給小何留着，別讓博哥再煮。」

韓渡給何嶼發了條短信。

車壞了。初二修好，初二晚上走，初三早上到。你哪兒也別去，等着。

回得很快。

我等你。

他站在雪地裏，把手機揣進兜裏，從單元門口拎起那把掃帚，一下一下，把車頂和前後玻璃上的雪掃乾淨。掃到手指凍得沒知覺。車今晚不會動，可他想讓它初二晚上上路的時候，已經準備好了。