中年熊叔
-
《安全帽》第4章 · 再班
读全文又一个夜班。雨到十一点小了。闸口老沈报外围静。大奎沙袋堆完，骂声也完。老周交了焊条箱钥匙，回临建一号躺。方叔假条是真的。家里水管。办箱归我。我补完日志。关台灯。只留应急。腰间钥匙。……
-
《闭馆夜班》第4章 · 再次夜班
读全文后天。十一点零五。闭馆广播喊完第二遍。老奎轮休。吸尘器静静靠在一区墙角。早班老周留了张字条在显示器边：「第三区地漏慢，催物业。夜班沈阔签字。」我签了名。笔尖顿了一下。门岗老沈对讲报……
-
《车队宿舍》第4章 · 连宿
读全文连着住。第四夜算起，行军床已经不像借的。毯子是他的那条洗过的。搪瓷杯沿有两道唇印。他的偏左。我的居中。润滑不在桌肚了。搁在床边置物架。像常物。钩上两串钥匙。我的。他的。并排。马铁路……
-
《搓背的人》第2章 · 隔间
读全文第二次我专约三号。老郑在前台翻本子，笔帽咬在嘴里。「三号空着。秦川四点才有空。」我说等。更衣室那把钥匙我已经熟。柜子门一开，潮气扑出来。我围上浴巾，先去池子里泡。热水没过胸口。胸毛……
-
《二十年同学会》第4章 · 桑拿
读全文散场日。大堂堆着行李箱。横幅已经撤下，卷成一筒靠在服务台后。周磊发合影。陈大勇喊明年还能聚。刘振波拍陆衡肩：「续住了？澄子退一五一七了？」「嗯。他改票到明天。跟我同一趟。」江澄拉着……
-
《库夜仓管》第4章 · 再库
读全文又一个盘点夜。交班铃过了。刘彪把钥匙甩到桌上，走了。马磊搪瓷缸磕了一下，没说话。周德厚壮熊肚一挺，去把冷链托盘挪完。韩石冻伤的手背搓了搓，进三号库听压缩机。办公室只剩孟航和裴野。暖……
-
《楼上停水》第4章 · 管道
读全文早上还是没水。宋砚在方成垫子上醒来。穴里黏。腿根青。方成已经蹲在门口拧扳手。背心汗湿。肚子压着裤腰。「管道井漏。」方成说。「接头松了。你跟不跟。」宋砚跟。短裤里没穿别的。昨晚的精液……
-
《暖冬报温》第6章 · 白天路
读全文白班的太阳也冷。韩承志下了夜班不回站里睡，把乔川拽上那辆旧面包。「去我家。白天。」乔川看着窗外。城北的老楼一排排，阳台全封着。雪还在。韩承志把车停在单元门口。四楼。楼道里暖气足，爬……
-
《机油味》第3章 · 零件
读全文零件库的灯绳在门右侧。一拉。货架林立。机油味比工位更沉。老金五十一。灰寸。肚子沉。进货单夹在腋下。他核对完蓝箱垫片，又数了定位销。铁盒盖上，啪一声。「少两颗。白班字条在。」老金抬眼……
-
《回港那晚》第4章 · 再港
读全文下一趟回港。雾笛还是两声。短的。我还是站在左舷。四十三。夜班头。肚子一层软。胸毛从救生衣领口冒出来。阿阔还是蹲在导缆孔旁。三十六。络腮。偏壮。他抬头看我一眼。这回不是试探。是认得。……
-
《安全帽》第3章 · 材料棚
读全文帽带箱在材料棚第二层。这是借口。真的借口。老皮六点内巡会摸帽。闵野那条新带已经扣了两夜，线头却又磨白了一截——扛钢筋磨的。我说换。他懂。材料棚在东围挡内侧。铁皮顶。帆布门帘。里面水……
-
《闭馆夜班》第3章 · 第三区
读全文隔了一天。中间那个夜班他没来。我盯会员刷卡记录两秒。停在前日二十三点。班次表往下拉。假装在核老奎的报修单。老奎靠在前台边啃酱肉包。络腮上沾着葱花。「阔哥，你办公室味不对。消毒水底下……