中年
-
《安全帽》第1章 · 夜班
读全文十点五十，塔吊停了。基坑边的灯还亮着两排，黄得像隔夜茶。我站在集装箱办公室门口，安全帽檐压得低，反光背心把胸背勒出两道白。四十岁，夜班班长，壮熊肩背把背心撑满，腰间钥匙一串沉——办……
-
《闭馆夜班》第1章 · 闭馆协助
读全文十一点二十，前台广播是我的嗓子，沉，糙，在空荡的器械区里回了一圈：「尊敬的会员，本店即将闭馆，请尽快结束训练。更衣柜请带走私人物品，淋浴区十五分钟后停热水。」沈阔。三十七。夜班店长……
-
《车队宿舍》第1章 · 收车
读全文十一点二十，大院灯只留两排。柴油味还挂在风里，轮胎压过碎石的声音从门口一路滚到洗车台。我站在值班棚外，手里捏着收车单，笔帽咬出齿印。三十九岁，夜班队长，壮熊的肩背把反光背心撑得发紧……
-
《二十年同学会》第1章 · 聚餐
读全文酒店宴会厅的灯偏黄，圆桌拼成两排，桌布上搁着名签和酒杯。二十年同学聚会——横幅红底白字挂在舞台上方，字被射灯照得发亮。空调风从中央出风口压下来，混着酒、烤肉和男人须后水的味道。服务……
-
《库夜仓管》第1章 · 盘点
读全文北方秋天的夜里，库区风硬。铁皮屋顶被风刮得一阵一阵响，灯是冷白的，把货架影子拉得很长。一号库到四号库连成一条灰蓝走廊，冷库压缩机在地底低鸣，像一头不肯睡的兽。交班铃刚过二十分钟。大……
-
《楼上停水》第1章 · 停水
读全文北方秋天的傍晚，老旧小区的灯黄得发旧。一号楼门厅里堆着几辆生锈的自行车和两袋没人认领的快递，墙皮翘着角，水管从天花板一路裸露下来，裹着发黑的保温棉。门厅告示栏上贴着一张新纸——字迹……
-
《暖冬报温》第3章 · 第二次夜班
读全文三天后。又是供暖夜班。白班刘振（三十八，偏壮，下巴短茬）交班时多看了韩承志一眼。交班本上多写了两行：「东区三号楼回水稳；休息间毯子换过；护手霜快没了，库房还有。站口风帘白班已报修。……
-
更衣室第三排
读全文闭馆广播响过两遍。前台值班的已经刷完卡走了，铁门还没落锁，钥匙在我裤袋里。我把器械区的顶灯一排排掐灭，只留更衣室走廊那串地灯，黄得像旧灯泡。储物柜一共三排：第一排贴着进门左侧，第二……
-
窗边那盏落地灯
读全文深冬夜里，北方的风刮玻璃。梁国栋把钥匙插进门锁转了两圈，门一开，屋里暖气的潮热便扑出来，带着一点旧地毯和洗衣液混在一起的味道。周屿跟在他身后进玄关，跺掉鞋底的雪末。他穿深灰羽绒服，……
-
《回港那晚》第1章 · 回港
读全文雾笛在外港锚地响了两声，短的。我站在拖轮「港工七号」左舷甲板，手里缆钩还沾着夜里的露水，四十三岁的肩背把救生衣拉链撑开半寸，肚皮一层软，胸口毛从领口冒出来，被港灯照成湿亮的一撮。港……
-
《暖冬报温》第2章 · 同屋值班
读全文十分钟变成二十。韩承志在西段看完压力表——只是指针抖了一下，马叔已经拧稳——又拐去三号炉跟老周打了个照面。老周（四十八）蹲着听阀门，灰寸头上凝着一层细汗，头也不抬：「表没事就回去。……
-
《暖冬报温》第1章 · 报修夜
读全文零下十八度。调度室玻璃上结了一层薄霜，韩承志把热水壶搁回电炉边，厚指节蹭掉杯沿的水渍。短寸刚理过，后颈凉意还在。四十岁的夜班调度，壮熊的肩背把工作服撑得满，胸袋别着对讲机，腰间钥匙……