中年熊叔
-
《暖冬报温》第13章 · 电表
读全文电表井在单元楼后墙根。铁门，锈，钥匙是物业那把。赵工白天打电话，让夜班顺便看一眼表字，别冻着。韩承志把话听完，只回了两个字：知道。零下。风硬。乔川跟着下井口。井不深，半个身子。灯是……
-
《暖冬报温》第12章 · 退锁
读全文旧屋的锁退在下午。管理员接过去，点了点头，没多问。乔川把那串旧钥匙放下，手空了。口袋里只剩韩家那一把，红线缠着。韩承志在楼下等。短寸上有雪粒子。看见乔川出来，他没说话，只把人拽进面……
-
《闭馆夜班》第5章 · 门禁卡
读全文大后天。十一点整。我把闭馆广播喊完第一遍。第二遍故意拖慢半拍。前台抽屉里，备用门禁卡已经从钥匙串上摘下来。薄。凉。夹在班次表第二页。老奎回来了。轮休两天。肩上又扛吸尘器。「阔子，地……
-
《暖冬报温》第11章 · 旧屋挪
读全文乔川的旧屋在西边，单间，暖气不稳。纸箱四个。被子一卷。锅两口。韩承志开车去接，把箱子搬上那辆旧面包。乔川把钥匙暂时留在口袋里，没退。先搬。韩家四楼。空出来的那间小房，原先堆杂物，韩……
-
《楼上停水》第5章 · 竖井
读全文管道井的接头紧了。竖井还在滴。方成中午敲门。宋砚开门时穴里还夹着早上的精液。「竖井。」方成说。「比管道井更窄。你要是怕，就在门口等。」宋砚换了拖鞋。「怕什么。你鸡巴都能进我。竖井进……
-
《暖冬报温》第10章 · 连三夜班
读全文连三夜班。第三夜。刘振白班走的时候看了他们一眼，没说话。门带上。走廊只剩夜班的灯。老周在锅炉房巡过一圈，隔着通道喊：「稳着。别瞎转。」人就去后头睡了。韩承志把值班本合上。乔川已经在……
-
《暖冬报温》第9章 · 连休
读全文连休两天。韩承志不出站，乔川也不接报修。中午的光从窗帘缝进来，打在韩家那张床上。两个人刚吃完剩菜。碗还在饭桌上。韩承志靠着床头，卫衣脱掉，胸毛腹毛在亮处全看得见。乔川跨坐在他大腿上……
-
《暖冬报温》第8章 · 入户
读全文报修单是西单元六零二。暖气不热。业主电话里说人不在，钥匙放门垫底下，让他自己进。乔川站在门口，看了韩承志一眼。韩承志下夜班没走，跟着来的。工装，短寸，像来协助排气。楼道空。中午。对……
-
《暖冬报温》第7章 · 暖气房
读全文暖气房在换热站最里头。门一开，热气带着铁锈和潮，直往人领口里钻。马叔白天换过垫片，交代夜里再看一眼温度。韩承志把记录本往架子上一搁，反手关门。插销落下。乔川已经出汗，工装拉链拉到肚……
-
《搓背的人》第4章 · 再搓
读全文周卡夹在钥匙串上。老郑扫一眼，在本子上画一道。「熟了。」他说，「三号空。秦川在。」熟客这两个字他没说出口。可澡堂里谁都看出来。我每周来三次。有时下午，有时卡夜班。柜子固定。毛巾自己……
-
《机油味》第4章 · 再修
读全文又一辆商务车。夜修。卷帘半落。地灯黄。机油味照旧。程刚交班接手，钥匙串沉响。老徐棒球帽一掀：「三号那台，车主跑了一天，底盘又有油味。白班没写旁通油管。你夜里听怠速。许野盯卡箍。」「……
-
《搓背的人》第3章 · 夜班
读全文秦川的班是三点到十点。我故意卡九点四十到。前台老郑在数钥匙，打了个哈欠。「快打烊。还搓？」我说泡一会儿。更衣室空了大半。柜子门开着几扇，像没人要的嘴。我把衣服叠好，进池区。热水还开……