中年熊叔
-
《暖冬報溫》第13章 · 電錶
讀全文電錶井在單元樓後牆根。鐵門，鏽，鑰匙是物業那把。趙工白天打電話，讓夜班順便看一眼表字，別凍着。韓承志把話聽完，只回了兩個字：知道。零下。風硬。喬川跟着下井口。井不深，半個身子。燈是……
-
《暖冬報溫》第12章 · 退鎖
讀全文舊屋的鎖退在下午。管理員接過去，點了點頭，沒多問。喬川把那串舊鑰匙放下，手空了。口袋裏只剩韓家那一把，紅線纏着。韓承志在樓下等。短寸上有雪粒子。看見喬川出來，他沒說話，只把人拽進面……
-
《閉館夜班》第5章 · 門禁卡
讀全文大後天。十一點整。我把閉館廣播喊完第一遍。第二遍故意拖慢半拍。前臺抽屜裏，備用門禁卡已經從鑰匙串上摘下來。薄。涼。夾在班次表第二頁。老奎回來了。輪休兩天。肩上又扛吸塵器。「闊子，地……
-
《暖冬報溫》第11章 · 舊屋挪
讀全文喬川的舊屋在西邊，單間，暖氣不穩。紙箱四個。被子一卷。鍋兩口。韓承志開車去接，把箱子搬上那輛舊麪包。喬川把鑰匙暫時留在口袋裏，沒退。先搬。韓家四樓。空出來的那間小房，原先堆雜物，韓……
-
《樓上停水》第5章 · 豎井
讀全文管道井的接頭緊了。豎井還在滴。方成中午敲門。宋硯開門時穴裏還夾着早上的精液。「豎井。」方成說。「比管道井更窄。你要是怕，就在門口等。」宋硯換了拖鞋。「怕什麼。你雞巴都能進我。豎井進……
-
《暖冬報溫》第10章 · 連三夜班
讀全文連三夜班。第三夜。劉振白班走的時候看了他們一眼，沒說話。門帶上。走廊只剩夜班的燈。老周在鍋爐房巡過一圈，隔着通道喊：「穩着。別瞎轉。」人就去後頭睡了。韓承志把值班本合上。喬川已經在……
-
《暖冬報溫》第9章 · 連休
讀全文連休兩天。韓承志不出站，喬川也不接報修。中午的光從窗簾縫進來，打在韓家那張牀上。兩個人剛喫完剩菜。碗還在飯桌上。韓承志靠着牀頭，衛衣脫掉，胸毛腹毛在亮處全看得見。喬川跨坐在他大腿上……
-
《暖冬報溫》第8章 · 入戶
讀全文報修單是西單元六零二。暖氣不熱。業主電話裏說人不在，鑰匙放門墊底下，讓他自己進。喬川站在門口，看了韓承志一眼。韓承志下夜班沒走，跟着來的。工裝，短寸，像來協助排氣。樓道空。中午。對……
-
《暖冬報溫》第7章 · 暖氣房
讀全文暖氣房在換熱站最裏頭。門一開，熱氣帶着鐵鏽和潮，直往人領口裏鑽。馬叔白天換過墊片，交代夜裏再看一眼溫度。韓承志把記錄本往架子上一擱，反手關門。插銷落下。喬川已經出汗，工裝拉鍊拉到肚……
-
《搓背的人》第4章 · 再搓
讀全文周卡夾在鑰匙串上。老鄭掃一眼，在本子上畫一道。「熟了。」他說，「三號空。秦川在。」熟客這兩個字他沒說出口。可澡堂裏誰都看出來。我每週來三次。有時下午，有時卡夜班。櫃子固定。毛巾自己……
-
《機油味》第4章 · 再修
讀全文又一輛商務車。夜修。捲簾半落。地燈黃。機油味照舊。程剛交班接手，鑰匙串沉響。老徐棒球帽一掀：「三號那臺，車主跑了一天，底盤又有油味。白班沒寫旁通油管。你夜裏聽怠速。許野盯卡箍。」「……
-
《搓背的人》第3章 · 夜班
讀全文秦川的班是三點到十點。我故意卡九點四十到。前臺老鄭在數鑰匙，打了個哈欠。「快打烊。還搓？」我說泡一會兒。更衣室空了大半。櫃子門開着幾扇，像沒人要的嘴。我把衣服疊好，進池區。熱水還開……