中年熊叔
中年熊叔同志小說：四十歲上下的壯熊、熊叔與身邊的男人。夜班、工地、出租屋與冬夜，短篇和長篇連載都收在這一欄，人物均為成年男人。
-
索道夜檢
讀全文最後一班轎廂晃回站臺的時候是晚上十點零五分，江上的霧已經起來了，對岸南山那片燈糊成一坨，像火鍋裏煮化了的牛油。我把欄杆鎖好，回頭就看到鄧大勇從控制室出來，工裝上衣敞起，裏頭那件白背……
-
零下十八度
讀全文凌晨一點四十，最後一輛冷藏車倒進三號月臺的時候，許朗在對講機裏喊我，說冷庫裏有一託凍蝦碼歪了，他一個人扶不住。我把手裏的簽收單往調度臺上一拍，套上那件袖口磨得發亮的棉大衣就往裏走，……
-
熱水壺響了
讀全文深冬，夜裏風一陣陣刮玻璃。孟闊把鑰匙插進鎖眼擰了兩圈，門一開，暖氣的悶熱就撲到臉上，舊地毯混着洗衣液的味兒。廚房檯面上那隻熱水壺正輕輕地響，跟算準了有人要進門似的。白川跟在他身後擠……
-
暖氣片燙手
讀全文深冬夜裏風颳玻璃。顧礪把鑰匙插進門鎖轉了兩圈，門一開，屋裏暖氣的潮熱撲出來，帶着舊地毯和洗衣液混在一起的味道。方澈跟在他身後進玄關，跺掉鞋底的雪末。深灰羽絨服，下巴上一圈短鬚被冷氣……
-
第五櫃
讀全文閉館廣播響第三遍的時候，我把器械區最後一排燈掐滅。前臺早走了，刷卡機的藍燈也滅了。鑰匙還在褲袋裏，鐵門還沒落鎖。夜班店長的規矩：燈我關，門我鎖，人我等。更衣室靠裏那排儲物櫃一共八格……
-
《暖冬報溫》第45章 · 最後一夜班
讀全文週中夜班那格，墨終於點上了。不是曖昧句式往前挪。是排班表邊，韓承志用舊紅筆在「宿值」兩字上落一下——最後一夜班。喬川站他肩側半步，短鬚裏還有家門粥的米湯氣。鉤上那串早上取下來時紅線……
-
《暖冬報溫》第46章 · 停暖以後
讀全文停暖令正式貼上調度玻璃那天，片還燙着，油汀卻已經從陽臺拖進來了。不是又認一格。是趙工紅筆帽扣死、本子末頁雙籤齊了以後，那張複印件從竈臺邊被他們折回去，又帶回站裏——玻璃上膠帶一壓，……
-
《搓背的人》第6章 · 窗口
讀全文衛監走了幾天，門扣還是敏感。白天不許。晚上要孫伯點頭。孫伯五十二。搓背師傅。肩比秦川還寬，手背青筋。他不當真查。可現在他管這個點頭。點一下，三號才能扣。不點，我們就只能泡着，看着門……
-
《搓背的人》第7章 · 四號
讀全文三號門口放着一個木牌。維修。地漏堵了。牀板也松。我們那張牀暫時不能用。孫伯拿着扳手從裏面出來，褲腳溼。「今天三號不能進。四號空着。」四號在走廊另一頭。更靠前臺。門板一樣薄，可位置不……
-
《搓背的人》第8章 · 不扣門
讀全文三號修好了。地漏通。牀板釘死。木牌撤了。四號的門關着，像沒發生過。可我一走進走廊，穴裏還記得那扇對着前臺的門。我還是那張周卡。老鄭掃一眼，畫一道。「三號空。秦川在。」他說完又補一句……
-
《樓上停水》第8章 · 複檢
讀全文複檢是下午。鄭叔讓方成把井蓋掀開再看一眼。宋硯跟下去。沒人問他爲什麼跟。停水這些天，他已經成了方成身邊那個人。井口在單元門外。熱。鐵蓋掀開。潮氣頂上來。方成蹲着看立管。背心溼。肚子……
-
《樓上停水》第9章 · 熱水
讀全文熱水是傍晚來的。管子先響。再噴出一截鏽。隨後真的熱了。方成擰開衛生間的龍頭。蒸汽立刻把鏡子糊白。他喊宋硯。「來。能洗了。」宋硯從墊子上爬起來。身上還是井裏和昨晚的幹精液。腿根發白。……