《续租那晚》第八章 · 合同
礼拜一上午，韩渡八点四十到的物业室，老金已经在了。
小太阳烤着他的脚，保温杯盖子半开。桌上摊着一份表，老金拿红笔在上头画了两个圈，看见韩渡进来，把老花镜推上鼻梁。
「坐。」
韩渡坐下，椅子吱了一声。老金没绕弯子：「咱们小区出租房，每年要做一次备案，从四月算到来年三月。你这套的备案，到今年三月三十一号为止。」
「合同不是续了一年吗？」
「合同归合同，备案归备案。你们那份合同到明年冬天，没人动它。」老金拿红笔敲了敲表，「可今年上头查得紧，三月前得重新备。要带租赁合同，要带房东租客两边的身份证，租金押金写清楚，同住人也要登记。」
「问题在你家。」他说，「小何是你的租客，你又去给他登了个同住人，表上写着他是你们家的人。同一个人，又出租又同住，我这系统录不进去，两栏打架。」
「那怎么办？」
「你们自己商量。要么重新签一份租赁合同，他还是租客，备案走租赁。要么这房子不出租了，按自住，他按常住人口登。」老金抬起眼睛，从镜片上头看他，「哪条路，二月底之前给我话。」
韩渡拿过那张表看了很久。表上有一栏叫「月租金」，空着。
「这表我带走。」
「带走吧。」老金把笔帽扣上，「你四十了，别拿一张表愁得跟什么似的。」
韩渡走回单元门口，碰上陈博拎着一袋刚买的馒头，棉拖鞋上沾着雪水。陈博一眼看见他手里那张表。
「渡子，老金让你填备案？我前年也填过，三页纸，手酸了两天。」他上下看了韩渡一眼，「脸怎么这么黑？」
「没事，博哥。」
陈博没追问，只把馒头往他怀里塞了两个：「回去热着吃，别饿着脑子。」
何屿那天在城南的办公室里加到六点半。下午他点开手机看了三回，每回都停在同一条短信上，「过年一个人回来」，七个字，他爸连个标点都没给。他打了「好」，删了。打了「我再看看」，也删了。最后把手机扣在桌上。
晚上七点半，何屿一进门，闻到了红烧肉的味。
韩渡系着围裙站在灶台前，背影宽得把整个厨房堵了一半。桌上摆了三个菜，那张从物业带回来的表压在酱油瓶底下，露出一个角。何屿换了鞋，走过去，看见那个角，没说话。
吃到一半，韩渡放下筷子：「老金说备案三月到期，得重新弄。要么再签租赁合同，要么不出租了，按自住算。」
「哦。」何屿夹了一块肉，「那就再签，按这回的来。」
「我不想签。」
何屿的筷子停在半空。
「我想把这个合同撕了。」韩渡看着他，说得很平，「不收你租金了，这屋子你住着。你出的那份钱我一分没动，都存着，回头给你。你想住多久住多久，我不赶你，谁也赶不了你。」
何屿把肉放回碗里。
「你什么意思？」
「就是字面意思。这屋子给你住，不收钱。」
「给我？」
「对，给你。」
何屿慢慢把筷子放在碗上，放得很轻。「韩渡，」他说，「我从来没想过白住你的。」
「我没当你白住。」
「那叫什么？」
「我想让你踏实。」韩渡卡了一下，「三月一到，你又得拿着合同去备案，我不想你每年为这个操心。」
「我没操心。」
「你操心。」韩渡说，「续约那天你一直在翻那份合同，我都看见了。」
何屿站起来，把椅子往后推了一点，手撑着桌沿，指节发白。
「我自己租房，一个月五千，一次没拖过。你说你一分没动，存着，要还我，那你是想把我交过的钱一笔勾了？」他吸了口气，「我爸那条短信，我到今天都没回。他让我过年一个人回去。他要是问我，你住哪，那房子是谁的，我怎么说？租的？还是人家好心，白让我住着？」
韩渡张了张嘴。
「这两个答案，我哪个都说不出口。」何屿声音哑了，「我今年三十二了，我不想让人给我一个家。给来的东西，人家哪天不高兴就能收回去。」
「我什么时候要收回去？」
「你没说要收，可你有这个权利，光这一条我就受不了。你想对我好，我知道，我不要这种好。」
他转身进卧室，门没摔，只是关得很重。
韩渡一个人坐在桌边，听见卫生间的门响，然后是水龙头哗哗地往浴缸里放水。那盘红烧肉已经凉了，白油在酱汁上结了一层。他又坐了十分钟，才站起来。
浴室的门没锁。
韩渡推开的时候，热气扑了一脸。那是只带花洒的旧浴缸，何屿坐在里头，水漫到胸口，背靠着缸壁，眼睛闭着，短须上挂着水珠。肚脐旁那道浅疤泡在水里，随着呼吸一明一暗。
韩渡把马桶盖放下，坐上去，两只手撑着膝盖。
「我错了。」
何屿没睁眼。
「我想给你一个不会被人收走的地方。」韩渡低着头，一个字一个字往外挤，「我四十岁了，没人教过我怎么跟一个人长久地过。我只会把东西往你手里塞，塞了你就不会走了，我是这么想的。」
何屿睁开眼，看着他。
「蠢。」何屿说。
「蠢。」韩渡点头，「我认。」
「我不走。」何屿把一只湿手伸出缸沿，「我要是想走，续租那晚就不会留下。我只想自己出一份。暖气费，物业费，我出一半，你出一半。我住在这儿，就该交我那份，你别替我出。」
韩渡盯着那只湿手，伸手握住了，指腹被水泡得又皱又软。
「暖气费四千二，物业费两千四。」韩渡嗓子发紧，「你出一半，三千三。」
「行。」
「合同撕了。」
「撕了。」何屿拽了他一下，「你衣服还没脱，上来。水要凉了。」
韩渡愣了一秒，笑了。他起身，从洗手台抽屉里摸出一只套和那管润滑，搁在缸沿上，把卫衣一把拽过头顶扔在台子上，肚子软软地垂下来，被腰带勒出一道红印。他蹬掉裤子，一只脚跨进缸里。
水位哗地涨高，漫出缸沿，淌了一地。
「操，」何屿被他挤得往前缩，「你二百来斤，这缸是给你准备的吗？」
「别动。」韩渡慢慢坐下去，背靠着缸壁，把何屿一把捞过来，让他背贴着自己胸口，两条腿夹在他腿两边，「这样就不挤了。」
何屿靠在他怀里。厚实的胸毛贴着后背，一下一下地扎，热水底下，韩渡那根硬东西已经顶在他尾椎上，隔着水也烫，浴室里全是热气和沐浴露的味。
「你这就硬了。」何屿说。
「你坐上来的时候就硬了。」
韩渡的手从水里伸到前头，握住何屿，他那根泡在热水里发软，被几下撸得慢慢抬头。另一只手顺着胸口摸上去，捏住一边奶头，拇指在上头来回碾。何屿仰头靠在他肩膀上，喉咙里嗯了一声，腰往前顶，顶进他手心。
「我气消了。」何屿喘着说。
「你生气，我也想操你。」
「滚。」
「真的。」韩渡咬他耳朵，「你刚才站在桌边骂我，眼睛红着，我下面就硬了。我心里疼，鸡巴硬，两头都有。」
何屿笑出声，笑到一半变成呻吟，因为韩渡的手指已经顺着腰滑到了后面，在水里找到那个入口，用指腹慢慢揉。他单手拧开润滑，挤在指头上，一根手指推了进去。
「啊……」
「疼？」
「不疼……再来一根。」
第二根进去，何屿的手撑在缸沿，指头一下子抓紧。韩渡的手指在里头勾着转，往上顶住那块地方，何屿腰一弹，水花溅出去，哗啦打在地砖上。
「就是那儿……韩渡……你手指好粗……」
「里头又热又滑。」韩渡贴着他后颈说，「咬着我手指不放，一吸一吸的，想要什么直接说。」
「想要你……」何屿喘得断断续续，「想要你那根，进来，我现在就要。」
「转过来。」
何屿在水里翻身，跨坐在他腿上，面对着他，膝盖顶着缸底。他脸被热气蒸得通红，睫毛上挂着水，短须湿得发亮，胸口那层厚肉顺着呼吸一起一伏，水珠从奶头上往下滚。韩渡撕开套戴上，扶着自己那根顶住他的穴口，抬眼问：「行吗？」
「行。」何屿两手搭在他肩膀上，「你扶稳，我自己坐。」
他慢慢往下沉。那根粗硬的东西一点一点撑开他，沉到一半，他倒吸一口气，停住，额头抵着韩渡的额头。水在两个人之间晃，晃出一圈一圈的波。韩渡的手托住他的屁股，没有往上顶，由着他自己找角度。
「慢点。」韩渡说，「我不急。」
「你给我闭嘴。」何屿咬着牙，又往下坐了些，直到整根没进去，屁股坐到他大腿上，两个人同时叹了口气。
「操……全进来了。」何屿的声音发抖，「你怎么这么烫。」
「你也烫。」
何屿开始动。他腰一抬一落，水跟着一进一出地晃，拍在缸壁上，啪、啪、啪，节奏越来越快。韩渡仰起头，后脑勺靠着瓷砖，喉结上下滚，手指陷进他屁股里，捏得肉从指缝里溢出来。
「何屿……你自己这么动，我受不了……」
「你不是说我不用管？」何屿笑着喘，「那你别管。」
他把脸凑过去，嘴唇贴着韩渡的嘴，舌头钻进去，吻得啧啧响。吻完，他喘着说：「我告诉你，我爸问我房子是谁的，我就说，是我跟我对象的。」
韩渡的身体僵了一下。
「你再说一遍。」
「是我跟我对象的。」何屿一下一下坐下去，每个字都被撞得断断续续，「我出一半暖气费，我出一半物业费，我是这屋里的人，我对象叫韩渡。」
韩渡低吼了一声，两只手扣住他的腰，往上猛顶了三下。水泼出缸外，哗啦一片。何屿叫得声音都劈了：「啊！就这样……你顶到了……别停，再来……」
「你再叫大声点。」
「老裴听见怎么办……」
「听见就听见。」韩渡咬着他的锁骨，「我要他知道，我对象叫得多好听。」
何屿又骂又笑，可嘴里的叫声一点没压，一声比一声高。他的鸡巴在两人小腹之间甩，被水带着蹭，被韩渡的肚子顶着蹭，蹭得他整个人都抖。韩渡一只手挤进两人之间握住它，上下撸，跟着顶的节奏。
「射给我……」何屿贴着他的耳朵，「我要在水里射，射你一身。」
「一起。」
最后几下，韩渡撞得他整个人往上蹿，又被按下来。何屿「啊」地拖长了声，射在韩渡手里，一股一股化在水里，后头猛地绞紧。韩渡闷哼，抵到最深，浑身绷了好几秒，射进套里，射得又深又久。
两个人挂在一起，喘着，水面慢慢平了。
「地上全是水。」过了好一会儿，何屿说。
「我拖。」
后来他们擦干了，滚到床上，灯只开了床头那盏。
床腿底下垫着旧毛巾，是韩渡前阵子垫的，何屿趴下去的时候，床只是闷闷地响了一声。他把脸埋在枕头里，听着韩渡在身后翻抽屉，撕包装，拧瓶盖。
「还来？」他闷声问。
「你不要？」
「要，但你得慢。我腰还软着。」
韩渡拿枕头垫在他小腹下面，让他屁股翘起来一点，然后趴上去，整个人压在他背上，胸毛贴着脊梁，肚子压着他的腰窝。他的手从两边扣住何屿的手，十指交叉，按在床单上。
「进去了。」
那根又硬了的东西顶开刚被撑过的穴口，没费什么劲就滑进去，一直滑到底。何屿的脚趾蜷在床单上，低低哼了一声。
「这回我不动，」韩渡咬着他的耳垂，「你自己说，要多快。」
「慢……再慢……啊……就这样……」
韩渡一寸一寸往外抽，又一寸一寸推回去，推到底还要碾一下。何屿的呼吸全是颤音，背上的肌肉一块一块绷起来，又松下去。
「你知道我现在想什么吗？」何屿含含糊糊地说。
「想什么？」
「这张床我也有一半。」他笑得肩膀发抖，「我出暖气费了，暖气烧着这间屋，有一半是我的，所以这张床我也有一半。」
「那你有的那一半，」韩渡一边顶一边说，「现在就是被我操着的这一半。」
「滚……啊……你别笑，一笑你就抖，抖到里面……」
韩渡真的在笑，笑得整个人压在他背上震，每一震都把那根往更深的地方送。何屿被震得断了句，嘴里只剩一连串压不住的叫，叫得又软又烫。
「韩渡……我里头好满……你鸡巴好大……我腿根都在抖……」
「再说。」
「顶我……操我……我是你的……」何屿的声音在枕头里闷着，却清清楚楚，「我对象的……」
韩渡把他的手攥得死紧，腰上加了力，一下比一下沉，肚子拍在他屁股上，拍得啪啪响，汗从两个人贴着的地方往下淌。床头板轻轻磕着墙，毛巾吃住了大半的响。何屿被顶得往前一冲一冲，鸡巴在枕头上磨，磨得他尾音拔高，整个人弓了一下，又落下去。
「我要射了……」
「射。」
何屿咬住枕头角，浑身一颤，射在枕头和床单之间，穴口一阵猛缩。韩渡被他绞得再也撑不住，贴着他后背低吼一声，整个人伏下去，射了出来，抖了很久。
他压着何屿，没抽出来，也没动，脸埋在他颈后，呼吸一点一点放慢。
礼拜二早上，何屿揣着一个信封去了物业。
信封里是三千三百块，现金，数过两遍。老金坐在桌后头，看见信封，抬起头：「什么？」
「暖气费和物业费，我那一半。」何屿把信封搁到桌上，「韩渡说，合同撕了，他不收租。我交我这份。」
老金看了那个信封一会儿，才从抽屉里取出收据本，一笔一笔地写，写完盖章，哐的一声，撕下来递过去。
「收好。」
何屿接过收据，叠好放进钱包。
「小何，」老金忽然叫住他，「你们那表，我今天给你们改了。按自住登，韩渡是户主，你是常住人口，系统里不打架了。」
「谢谢金师傅。」
「别谢我。」老金低头把信封里的钱抽出来，一张一张点，点到一半，手停了，「这是我在这个小区收的最后一回年费了。」
何屿一愣。
「内退的手续批下来了。」老金没抬头，继续点钱，声音还是那把烟嗓，不轻不重，「过完年，我就不在这儿了。新经理三月前后到。」
物业室里小太阳嗡嗡响，墙角那把铁锹靠着，刃口上还挂着没化完的雪。
「韩渡知道吗？」老金问。
「还不知道。」
「你告诉他。」老金把钱数完，用橡皮筋扎好，放进抽屉，「让他别哭。」
虚构作品，由绒夜编辑团队创作，AI 辅助起草，发布前经人工审阅编辑。