《续租那晚》第九章 · 楼下

礼拜四晚上七点四十，何屿刚把碗放进水池，楼梯里响起踩水的声音。湿拖鞋拍在水泥台阶上，啪嗒啪嗒往上爬。

接着有人拿拳头砸门。

「韩渡！」是老裴，嗓子都劈了，「韩渡你在不在家！」

韩渡正蹲在阳台上给风口的腊肠换位置，脚上是何屿他妈织的那双灰袜子。他应了一声，站起来时膝盖咔地响了一下。何屿比他快，已经把锁拧开了。

老裴站在楼道里，整个人往下滴水。灰毛衣湿到胸口，贴在圆滚滚的肚子上，拖鞋里一步一冒水，门口的地砖上积了一小滩。他一只手攥着手机，另一只手握着一把拧弯了的活扳手。

「厨房那根暖气管炸了。」他说得又快又急，「水直接喷到天花板上。我拧阀门，拧了三回，拧不动。我给老金打电话，他说他在城西，让我来找你。」

「阀门在哪儿？」韩渡已经往阳台走，「窗户底下那个红柄的？」

「对，就那个。」

「户阀。」韩渡从阳台那只绿色工具箱里抽出一把管钳，回头对何屿说，「家里的毛巾全抱上，拖把也拿。」

何屿冲进卫生间，把浴巾和擦脚巾一股脑搂进怀里，另一只手拎着拖把。他刚到门口，对门开了，陈博穿着汗背心站在那儿，手里提着两个大红塑料盆。

「楼下老裴家？」陈博一眼就看明白了，「我听见动静了。渡子，要人手不？」

「博哥，您把盆送下来就行，剩下的我们俩来。」

陈博看了看他身后抱着一堆毛巾的何屿，嘴角往上扯了一下，把盆往何屿怀里一塞：「去吧。我给你们烧壶水。」

老裴家的门大敞着，一股带铁锈味的热气涌出来。厨房成了一口锅，暖气管从接口裂开一道缝，热水扇形地往外喷，打在橱柜门上，又弹到天花板，再一滴一滴砸下来。地上的水已经没过脚踝。

韩渡一脚踩进去，水溅到小腿。他没看管子，先直奔窗底下，蹲下去，两只手握住那个红柄。拧不动。他把管钳卡上去，膝盖顶着墙，二百来斤的身子整个往后一坐，脖子上的筋绷了起来。

「锈死了。」他咬着牙，「老裴，你这阀多少年没动过？」

「搬进来就没动过。」老裴说，「就老金上回给我拧反那一下。」

「那就是十五年。」韩渡腰一沉，胳膊往怀里猛地一拉，管钳在阀柄上嘎吱一声响，红柄转了小半圈，又转了一圈，喷水的声音一点一点小下去，最后只剩管子里还在滴答。

屋里一下子安静了。

韩渡坐在水里喘气，背心前襟湿透了，胸毛贴在皮肤上，肚子一起一伏。他右手手背被溅得通红，他抬起来看了一眼，甩了甩。

「烫着没有？」何屿蹲到他旁边。

「没事。」韩渡说，「别踩那块，地上有电线。」

三个人拿毛巾堵门口，拿盆接水。陈博又下来换了两趟桶，临走小声说了句「老裴，先把湿衣服换了」。

水收到一半，何屿拖到了卧室门口。

里头那间屋子很小，一张单人床靠墙，被子叠成方块。门框上有一道道铅笔画的横线，旁边用圆珠笔写着岁数和日期，从七岁开始一路往上，写到十六岁就没有了。最上面那一道离地一米七二。

何屿没出声，拖把停在那儿。

老裴站在他身后，换了条干裤子，还披着那件湿毛衣。他看了看门框，把烟掏出来，没点，夹在手指头上。

「我儿子的屋。」他说，「搬进来那年他七岁。十六岁那年，他妈把他带走了。」

何屿回过头。

「离婚六年了。」老裴把那根烟在手指间转了一圈，「他今年二十二，在广州上班，一年给我打一次电话，大年三十晚上，说两分钟。」

屋里只有水从拖把上往桶里淌的声音。韩渡从厨房走过来，站在两个人旁边，没说话。

「你们俩别这副表情。」老裴笑了一声，笑得有点干，「我嘴严，是没人跟我说话，没什么可往外传的。上礼拜他过生日，我给他发了六百块红包，他回我一句，谢谢爸。」他低头看那根烟，「就这一句，我看了一晚上。」

「老裴，」韩渡开口，嗓子有点哑，「锅里是不是炖着东西？」

老裴一愣。「白菜粉条，」他说，「炖了一下午。幸好没淹着灶。」

「那我们没吃饭。」韩渡把管钳搁在鞋柜上，「你要是不嫌我们蹭。」

「蹭什么蹭，」老裴抬手抹了一下鼻子，「我炖了一锅，十个人也吃不完。」

---

户阀关了，老裴家的暖气就停了，屋里一点一点凉下来。韩渡上楼把自家那台电暖器抱下来，插在餐桌边上，何屿去阳台剪了一根腊肠，用保鲜膜包好带着。

三个人坐在那张小餐桌前，白菜粉条端上来冒着白汽。老裴拿出一瓶最普通的绿瓶二锅头，倒了三个小杯。何屿把腊肠切成片，码在盘子里，油亮亮的，肥肉透着红。

「我妈寄的。」他把盘子推过去，「她说吃不完就分给邻居。」

老裴夹了一片，放进嘴里，慢慢嚼。嚼到一半，他停下来，眼睛看着盘子，嘴巴还在动，慢了。

「香。」他说，「这是真腊肠，肥的不腻，瘦的有嚼头。」

「她自己灌的。」

「你妈手艺好。」老裴又夹一片，这回吃得很快，看了一眼韩渡脚上被水泡深了一圈的灰袜子，「你们踩了一脚水，明天我去给你们买新的。」

「这双不换。」韩渡说，「晾干了接着穿。」

老裴愣了一下，哈哈笑出声来，笑得肩膀直抖，笑到最后眼角发红，拿袖子蹭了一下。

三杯二锅头下去，他的话多了起来。他说他以前是铁路养路工，一年大半时间在线路上，老婆说他回来像住旅馆。她带着孩子走的那天他在外头，回来屋里空了一半，餐桌上压着一张纸。

「后来我就不出差了。」他说，「调到本地的工区，天天回家。回来也没人，我坐在这个位置，」他拿筷子点点自己的椅子，「一个人吃饭，开着电视，当个动静。」

韩渡没劝，拿起酒瓶，给他把杯子满上。

「你们头几个礼拜，我火大得很。」老裴忽然说。

何屿一下子绷紧了。

「床头撞墙，我躺在大屋里听得清清楚楚。」老裴看着他们，脸上一点怪的意思都没有，「后来你们垫了东西，响声小了，我反倒睡不着。你们别误会，我没怪你们。我躺在床上，楼上有人翻身，床腿吱一声，我就觉得这栋楼里还有活人。一个人睡的时候，这个声音，」他停了停，「有用。」

屋里很静，电暖器的丝在嗡嗡地烧。

「我说这个，没想让你们为我改什么。」老裴把杯子里的酒一口喝掉，「你们该怎么过怎么过。我就想说一句，别拿我当外人。」

「没当过。」韩渡说。他很少这么直接。

老裴看着他，没接话，只是拿手背在眼睛上用力按了一下，然后抓起筷子，往何屿碗里夹了一大筷子白菜：「吃，凉了。」

十点半，三个人把地拖了第三遍。韩渡把那根裂开的管子用抹布缠起来，拿塑料袋兜住接口，说明天一早找老金派人换。老裴送他们到门口，站在门里面，手扶着门框。

「今晚我早睡。」他说，「电暖器借我一宿。」

「你拿着。」韩渡说。

「那你们俩，」老裴顿了顿，目光在两个人脸上各停了一下，「早点歇着。」

门关上了。楼道里的声控灯灭了，又被韩渡的脚步声拍亮。

---

上楼的时候，何屿走在前头，走到三楼和四楼之间的拐角，他停下来。

「怎么了？」

「他睡的那张床，」何屿低声说，「就在咱们的床正下面。」

韩渡没吭声。

「他说我们翻身他都听得见。」何屿回头看他，楼梯间的灯照着他半边脸，短须上还有没擦干的水渍，「我今天晚上，不想出声。」

韩渡盯着他看了好一会儿。「你憋得住？」

「憋不住。」何屿说，「所以你得帮我。」

「怎么帮？」

「用你的手。」

韩渡的喉结滚了一下。他往上走了一步，站到他下面一级，两个人的脸差不多一样高。「你先说停的信号。」

「拍你胸口两下。」

「好。」韩渡低声说，「你拍了，我就松手。」

「我不拍。」何屿说。

回到屋里，两个人谁也没再说话。何屿把手机扣在床头柜上，那条「过年一个人回来」还躺在里面，他一直没回，这会儿也没心思去想。床头台灯拧到最暗，床腿底下垫着的旧毛巾还在，暖气片热着，一进门人就发烫。

韩渡先脱。湿背心扔进盆里，家居裤也脱了，只剩一条旧内裤，肚子软软地垂在松紧带上，胸口和小腹的毛还有一点潮。他把那双湿透的灰袜子也扯下来，搭在暖气片上，说了一句「晾干了接着穿」，在床边坐下，床垫往下沉了一大块。何屿站在他面前，毛衣一把拽过头顶，秋衣也脱了，厚实的胸口露在台灯底下，肚脐旁边那道浅疤随着呼吸一起一伏。

韩渡伸手，拇指按在那道疤上，缓缓地揉。

「今天你踩在水里拧那个阀门，」何屿的嗓子压得很低，「我站在后头看你那个背，我想爬上去。」

韩渡低低骂了一声。他一把攥住何屿的手腕往怀里带，何屿顺势跪上床，两个人脸贴着脸接吻，一点声音都不出。舌头缠在一起，口水的声音在安静里被放得很大，何屿自己听见了，耳根发烫。

他往下滑，跪到韩渡两腿中间，扯下那条旧内裤。韩渡那根已经硬得翘起来，贴着肚子，顶端涨得发紫，渗着透明的水。何屿握住，从根撸到头，看着那一小片湿越来越亮，低头含了进去。

他含得很慢。舌面压着那根粗硬的东西往喉咙里送，一直送到鼻尖碰到那片毛，一股咸咸的汗味混着肥皂味冲上来，腮帮子撑得发酸，他还是没出声，连喉咙里的咕噜都按住了，只剩吸吮的湿响。

「操……」韩渡仰着头，手指插进他的短发，压得很轻，贴着气音说，「你这张嘴，我受不了。吞到底，对，喉咙放松。」

何屿抬眼看他，眼角挂了泪。他吐出来，舌头在龟头上绕了一圈，用气音说：「润滑。」

韩渡从床头柜抽屉里摸出那管水基润滑和一只套。他把润滑挤在何屿手里，何屿自己反手摸到后面，闭着眼睛，一根手指推进去，眉头皱起来。他喘得很轻，胸口一下一下地起伏，指头在里头转，又加了一根，腰往下沉，自己把自己撑开。

「我来。」韩渡低声说，大手覆上去替了他。粗指头顶进去，指节在里头慢慢转，往上勾，勾到那块软肉的时候，何屿整个人一抖，咬住了自己的下唇。

「想叫就咬我。」韩渡贴着他的耳朵，「别咬自己。」

何屿低下头，一口咬在韩渡肩膀上，不重，牙齿隔着一层肉压着。韩渡的手指又添了一根，三根并拢，缓慢地进出，润滑被带出来，湿答答地沿着手腕往下淌。

「里头热得烫手。」韩渡的声音低得只有他听得见，「吸着我不放，一下一下的。你是不是想叫？」

何屿点头，牙还咬在他肩上。

「我现在就想听你叫。」韩渡笑了一下，气息喷在他耳廓，「可今晚不行，你自己说的。」

何屿松开牙，凑到他耳边，用气音一个字一个字地说：「我要你鸡巴。现在。」

韩渡的喉结滚了一下。他撕开套戴上，靠着床头坐起来，两条腿伸直，后背垫了两个枕头。何屿转过身，背对着他，跨坐在他腿上，一只手往后扶住那根粗硬的东西，对准了，慢慢往下坐。

龟头挤开那圈肉的时候，何屿的脊背一下子绷直，整个人往后仰，后脑勺磕在韩渡的肩窝里。韩渡抬起右手，大掌整个盖住他的嘴，掌心里全是他滚烫的呼吸。

「行吗？拍两下，我就松手。」

何屿的手在身侧摸索，找到韩渡的手腕，握了一下，往下按了按。

行。

他继续往下坐。那根又粗又烫的东西一寸一寸撑开他，撑得他小腹发紧，脚趾抓着床单。坐到一半他停住了，喉咙里的声音全被那只大手捂回去，变成一阵很轻的闷哼。韩渡另一只手环过他的腰，托住他的肚子，稳稳地抱着。

「慢慢来。」韩渡说，「没人催你。」

何屿深吸一口气，又往下沉，沉到整根没进去，屁股贴上韩渡的大腿根，软软的肚子挨着韩渡的手臂。他整个人靠在韩渡胸口，被那层厚实的胸毛扎着后背，两个人都没动，只有心跳隔着皮肉互相撞。

「全进去了。」韩渡的声音沙得厉害，「你知道你现在夹得多紧吗？你一吸，我就想射。」

何屿喘着，在他掌心里发出一声压扁了的呜。

「你想怎么动，自己来。」韩渡把腰放松，整个人往枕头里陷，「我只管托着你。」

何屿开始动。他不敢抬高，怕床响，只把腰往前碾，往后磨，屁股一圈一圈地在韩渡腿上转，汗湿的皮肉黏开又黏上，每转一下，那根东西就在里头顶着那块地方蹭过去。他的脚趾蜷起来，大腿内侧一抽一抽，手抓着韩渡的膝盖，指节发白。

「就这样，」韩渡咬着他耳垂，「磨得好。我能感觉到你里面在抽，一抽一抽的，咬得我鸡巴发麻。」

何屿头往后一仰，靠在他肩上，喉咙里的气全被那只手堵着，闷出一连串又细又碎的鼻音，湿湿的，震在韩渡手心里。

「你屁股软得像面团，」韩渡慢慢往上顶，只顶了很小的一下，「一碾就往我身上贴。想让我操你吗？说不出来，用腰告诉我。」

何屿把腰沉下去，主动迎上那一下，里头猛地收了一把。韩渡吸了口冷气，手上紧了一点，把他往后一搂，下巴抵在他头顶。

「好，我操你。」

他抓住何屿的胯，不用力撞，一寸一寸往上顶，顶得很深，每一下都停一秒，碾一碾，再慢慢退回去。床腿底下的毛巾吃住了响，床只是很轻很轻地晃。何屿被他顶得浑身发颤，头往后仰，用嘴型无声地喊：韩渡，韩渡，韩渡。

韩渡看见了。他空着的那只手往前，握住何屿那根硬得发疼的东西，拇指摁在顶上抹开一层滑腻，上下撸动，节奏跟着腰上的顶送。

「你这根湿成这样。」他贴着何屿的耳朵，每个字都带着气，「老裴要是知道，楼上那个人这会儿正骑在我鸡巴上，被我捂着嘴，流了我一手水……」

何屿的屁股猛地一缩，夹得韩渡闷哼了一声。

「别夹，」韩渡咬牙，「你一夹我就要交代了。」

何屿拼命摇头，那只手捂着，摇不太动，只好用力去握韩渡的膝盖。他整个人烧了起来，胸口一片通红，汗顺着肚脐旁边那道疤往下滑，滴在韩渡手背上。

「要射了？」

何屿拿后脑勺撞了撞他的肩。

「射。我给你捂着。」

韩渡手上快了，拇指碾着顶端，四根手指裹住整根，快速地撸，另一只手把何屿的嘴捂得死紧。何屿整个背弓起来，肩胛骨顶着韩渡的胸口，浑身绷得死紧，里头一阵猛烈的收缩，一下一下绞着那根粗硬的东西。

他射了。一股一股，全射在韩渡手心里，溢出来的淌在自己小腹上。他在韩渡怀里剧烈地抖，喉咙里的声音全被那只手截住，只剩断断续续、闷在掌心里的气流。眼泪顺着脸颊流下来，流到韩渡虎口上，又热又咸。

韩渡被他绞得撑不住，把脸埋进他后颈，张嘴咬住他的肩，腰往上顶了最后几下，埋在最深处。他整个胸腔都在抖，射得又深又久，喉咙里滚出一声被肩膀吞掉的低吼。

很久，两个人都没动。台灯底下，只有压得很低的喘息。

韩渡慢慢松开手，何屿的嘴唇被捂得发红，他张开嘴大口吸气，整个人软在韩渡身上。

「你一声都没出。」韩渡哑着嗓子说，下巴搁在他肩上，「我手心里全是你的眼泪。」

「憋死我了。」何屿用气音说，笑了一下，「下回这么干，得提前三天告诉我。」

「那你下回还干吗？」

「干。」何屿把后脑勺靠在他颈窝里，「反正他睡得着，我就睡得着。」

韩渡没说话，手臂圈紧了一点，把下巴埋进他的头发里。窗外有风，把阳台上的腊肠吹得轻轻碰着窗框，一下，两下。

楼下很静。过了一会儿，静里传来一声很轻的咳嗽，又过了一会儿，是电暖器咔哒一声切到低档。

何屿在昏暗里睁着眼，没动，也没笑。韩渡的手掌在他肚子上摊平，盖住那道疤，掌心很烫。

「他听见了吗？」何屿问。

「不知道。」韩渡低声说，「听见了也好。」

---

第二天早上七点十分，门铃响了。

何屿套着睡裤去开的门，头发翘着。老裴站在门口，穿戴整齐，军大衣扣得严严实实，手里提着一个塑料袋，里头是一屉热腾腾的包子，隔着袋子都能闻到白菜猪肉的香味。

「昨天谢谢你们。」他把袋子递过来，不太自然地咳了一声，「老金一早就派了人，管子已经换了，暖气也通了。」

「还借你的电暖器。」何屿说，「回头我下去拿。」

「不急。」老裴没走，站在门口，往屋里看了一眼，韩渡正在厨房洗脸，水声哗哗响。他压低了嗓门，「小何，还有件事。老金托我给韩渡带句话。」

何屿的手在门把手上收紧了。

「他说，过几天他叫韩渡去物业，有一张纸，要韩渡亲手签。」老裴说得很慢，像在背别人的话，「让韩渡别推，也别让你替他去。我就知道这一句，别的我嘴严，一个字不问。」

何屿站在门口，一时没说话。

老金那句「让他别哭」，一下子涌了上来。他的喉结动了一下。

「什么纸？」韩渡从厨房探出头来，脸上还挂着水珠，毛巾搭在脖子上。

「不知道。」老裴一摊手，「老金没说。」

韩渡看着他，又转头看何屿。何屿低下头，用拇指蹭着塑料袋的提手，说：「我也不知道什么纸。」

这句是真的。他不知道那是一张什么纸。他只知道，老金拿钱数到一半的时候，手停了一下。

韩渡没再追问，他走过来，把包子接过去，对着老裴点了点头：「谢了，老裴，进来坐会儿，吃一个。」

「我吃过了。」老裴摆摆手，转身往楼下走，走到楼梯口，又回头看了一眼，「晚上我炖肉，你们早点下来。」

韩渡应了一声。门关上。他把包子放在茶几上，拿了一个递给何屿，何屿接过来，没吃，低头看着。

阳台上，那根腊肠还在风口晃着，一下一下，轻轻碰着玻璃。何屿的手机扣在卧室的床头柜上，他爸那七个字，他一个字也没回。