中年
-
《暖冬报温》第5章 · 阀门间
读全文又过了四天。供暖季最沉的那段，雪停了，风没停。白班刘振（三十八，偏壮，下巴短茬）交班本上多圈了一处：「东区旧阀门间本周巡检一次——夏天闲置，冬天防冻阀别冻死。钥匙在承志那儿。」他合……
-
《机油味》第2章 · 休息
读全文半小时没有变成回工位。程刚先去院里看了一圈。卷帘半落，红外红点还眨，马路对过的夜班食杂店灯灭了，铁桶里的烟蒂凉透。老金的皮卡确实不在——车位上只剩一摊淡油印，像五十一岁的师傅留下的……
-
《回港那晚》第3章 · 宿舍
读全文床板闷响接上一章那一下。我整根埋在他里面，停着，让并铺的缝和救生衣垫把角度定死。阿阔三十六，仰躺，膝架我腰，络腮枕套上磨出浅响，胸口毛还滴着北侧喷头没擦干的水。窗玻璃外三号泊灯晕白……
-
《安全帽》第2章 · 集装箱
读全文五点四十，天还没亮透。联合巡的单子在铁皮本里压了一夜——昨夜门缝夹进来的那张，字迹被指腹蹭过，预告栏勾着洞口临边。我在办箱椅上断断续续眯过，反光背心没脱，安全帽挂门钩。闵野出休息箱……
-
《闭馆夜班》第2章 · 店长办公室
读全文走廊只走出六步。十二步死角还没走完一半。第三区的白灯在尽头亮着，像一只不肯闭眼的瞳孔。水管在墙体里低鸣，潮气已经能闻见。唐屹——三十四，会员常客——走在我前面，运动裤腰松着，腿根那……
-
《车队宿舍》第2章 · 队长室
读全文五点四十，天还没亮透。对讲机静了一夜。蓝洲出车签单时站在我桌边，短须上有一点水——刚用队长室洗手池抹过脸。笔帽递给我，指节热。行军床上毯子还是他睡过的褶皱，铁架在晨光里显出一道蹭痕……
-
《二十年同学会》第2章 · 客房
读全文床头灯只亮一盏。一四零八的窗帘拉死，城市被隔成一条细缝，缝里有车灯一闪一闪。暖气把空气烘得干，布草味淡，底下是两人身上的酒、烟，和宴会厅带出来的烤肉残味。安全扣在门上稳稳扣着，像把……
-
《库夜仓管》第2章 · 休息
读全文十二点过三分。库区主灯灭了大半，只留安全通道的绿光。裴野站在值班休息室门外，手心全是汗。门缝里漏出一线暖黄——孟航说要修的灯，其实早就亮着。穿堂尽头，周德厚的叉车充电指示灯安静地红……
-
《楼上停水》第2章 · 下水
读全文十一点过。门厅彻底静了。郑叔九点半收摊时还隔着门喊过一句「桶记得还」，周大山那对备用桶仍蹲在门口像两个沉默的证人。楼上空管偶尔响一声，像有人用指节敲远方的铁。方成从卫生间出来。潮印……
-
《暖冬报温》第4章 · 夜路
读全文下夜班是凌晨五点。天还黑。交班的是早班副调度赵工（四十二，瘦高，烟嗓），接过对讲机和钥匙串，扫一眼休息间方向，什么都没问，只说：「东区稳。周班长马叔两点交过了。你们……早走。」门岗……
-
《机油味》第1章 · 夜班
读全文城南汽修的卷帘门落下半截，只留一人高的口子透风。夜里九点半，白班的喇叭声歇了，工位区只剩三排地灯——黄，旧，把地沟边缘的机油渍照得发亮。空气里是橡胶、刹车片粉尘和久不散的机油味，粘……
-
《回港那晚》第2章 · 码头
读全文八点二十七。屋檐下潮气把裤管抿湿一圈。我看腕表，离热水还有三分钟，离老梁上驾驶台查雾报还有半小时多。阿阔靠墙，络腮边盐霜又结了，短袖外重新套了反光背心，胸还微微起伏——休息室那一轮……