中年
-
《暖冬报温》第8章 · 入户
读全文天亮得晚。供暖季的窗纱外仍是灰白，雪停了，楼道暖气潮味从门缝渗进来。韩承志先醒——四十岁的调度习惯在闹钟前睁眼，却发现自己没摸对讲机，只摸到旁边人的短须和温热的肩。正经床陷出一个双……
-
《暖冬报温》第7章 · 暖气房
读全文又过了五天。季末排班表终于换顺——韩承志交完最后一截连夜，对讲机搁回充电座，钥匙串里值班那串留在调度室挂钩上。口袋里只剩自己的一串：家门、楼道、还有一把新配的、齿痕还没磨亮的铜钥匙……
-
《搓背的人》第4章 · 再搓
读全文周五七点四十分整。我推开澡堂玻璃门，热气混皂香扑面。前台老郑四十八排班本摊开，红笔已经在秦川名旁划了道：「孙伯挂了。四号门扣，钥匙钩上。老曹四十五回——十点整走廊，喜掀帘，你俩有数……
-
《机油味》第4章 · 再修
读全文第三次在休息间做到天亮前一刻。程刚让许野仰躺，自己压进去，看他脸——短须汗湿，眼亮，偏壮的胸口起伏，乳尖被咬过，颜色深。护手霜新管又空了大半，腻滑在交合处发亮。行军床拼缝在身下咯吱……
-
《搓背的人》第3章 · 夜班
读全文周三我改了到点。不是七点四十，是九点五十。车间夜班临时延了一小时，交班签字拖到九点二十，澡堂赶到时池区已经稀。前台老郑四十八排班本合着一半，抬头看见我，眉一挑：「白老板，你这是赶末……
-
《安全帽》第4章 · 再班
读全文雨到十一点小了。闸口老沈五十对讲报外围静，南排水沟大奎沙袋堆完，骂声也完——三十六岁的嗓门雨里能传半个工地，消停时整个东围挡都轻一档。老周三十八雨停交焊条箱钥匙，护目镜碰我办箱门框……
-
《闭馆夜班》第4章 · 再次夜班
读全文后天。十一点零五。我把闭馆广播喊完第二遍，嗓子在空荡器械区里回了一圈。前台抽屉里，备用门禁卡已经从钥匙串上摘下来，夹在班次表第二页——薄，凉，像一封未拆的信。上一轮它还沉在串上；这……
-
《车队宿舍》第4章 · 连宿
读全文连着住的第四夜。中间第二夜、第三夜也是错时进门、锁、浅槽——正戏写进身体里了，不必再逐夜报里程；浅槽一天深一点，备注一天硬一点。二号宿舍的床垫拼缝已经压出一道固定的浅槽，我和他肩宽……
-
《搓背的人》第2章 · 隔间
读全文周五七点三十八分，更衣室第二排。我到得比周三早两分钟，柜门还凉。工卡铁篮一扔，拖鞋拍地砖。四十一岁的肩背把第二排柜挡严，夜班刚交，机油底味洗过一遍仍在胸毛根。白垒。周卡在前台老郑那……
-
《二十年同学会》第4章 · 桑拿
读全文散场日。中午前后同学陆续退房，大堂堆着行李箱和合影的笑声。横幅已经从宴会厅撤下，卷成一筒靠在服务台后。周磊在大堂发合影电子版，手机屏幕递来递去，陈大勇抱着何森喊「明年还能聚，磊子你……
-
《库夜仓管》第4章 · 再库
读全文完整班的意思，裴野在交班铃响完之后才慢慢懂。不是多做一次。是整晚——从办公室的点名表，到通道里并排巡查，到休息室关灯前的每一次停顿——孟航都把自己搁在他三步以内。像把人编进库存：看……
-
《楼上停水》第4章 · 管道
读全文二次试压的告示提前两天贴上。郑叔的字还是那样粗，捺得很重：「本栋主管道二次试压，周五晚八点至周六早六点停水。泵房全程有人。勿私自开阀。——楼栋主任郑」。纸边用胶带加固，怕风掀——上……