壮熊小说

  1. 《机油味》第4章 · 再修

    中年熊叔 · 壮熊小说 · 连载 · 2540 字 · 2026.09.15

    又一辆商务车。夜修。卷帘半落。地灯黄。机油味照旧。程刚交班接手,钥匙串沉响。老徐棒球帽一掀:「三号那台,车主跑了一天,底盘又有油味。白班没写旁通油管。你夜里听怠速。许野盯卡箍。」「……

    读全文
  2. 《搓背的人》第3章 · 夜班

    中年熊叔 · 壮熊小说 · 澡堂 · 桑拿 · 2638 字 · 2026.09.15

    秦川的班是三点到十点。我故意卡九点四十到。前台老郑在数钥匙,打了个哈欠。「快打烊。还搓?」我说泡一会儿。更衣室空了大半。柜子门开着几扇,像没人要的嘴。我把衣服叠好,进池区。热水还开……

    读全文
  3. 《安全帽》第4章 · 再班

    中年熊叔 · 壮熊小说 · 连载 · 2554 字 · 2026.09.15

    又一个夜班。雨到十一点小了。闸口老沈报外围静。大奎沙袋堆完,骂声也完。老周交了焊条箱钥匙,回临建一号躺。方叔假条是真的。家里水管。办箱归我。我补完日志。关台灯。只留应急。腰间钥匙。……

    读全文
  4. 《闭馆夜班》第4章 · 再次夜班

    中年熊叔 · 壮熊小说 · 连载 · 2613 字 · 2026.09.15

    后天。十一点零五。闭馆广播喊完第二遍。老奎轮休。吸尘器静静靠在一区墙角。早班老周留了张字条在显示器边:「第三区地漏慢,催物业。夜班沈阔签字。」我签了名。笔尖顿了一下。门岗老沈对讲报……

    读全文
  5. 《车队宿舍》第4章 · 连宿

    中年熊叔 · 壮熊小说 · 连载 · 2527 字 · 2026.09.15

    连着住。第四夜算起,行军床已经不像借的。毯子是他的那条洗过的。搪瓷杯沿有两道唇印。他的偏左。我的居中。润滑不在桌肚了。搁在床边置物架。像常物。钩上两串钥匙。我的。他的。并排。马铁路……

    读全文
  6. 《搓背的人》第2章 · 隔间

    中年熊叔 · 壮熊小说 · 澡堂 · 桑拿 · 2485 字 · 2026.09.15

    第二次我专约三号。老郑在前台翻本子,笔帽咬在嘴里。「三号空着。秦川四点才有空。」我说等。更衣室那把钥匙我已经熟。柜子门一开,潮气扑出来。我围上浴巾,先去池子里泡。热水没过胸口。胸毛……

    读全文
  1. 《二十年同学会》第4章 · 桑拿

    中年熊叔 · 壮熊小说 · 澡堂 · 桑拿 · 2743 字 · 2026.09.15

    散场日。大堂堆着行李箱。横幅已经撤下,卷成一筒靠在服务台后。周磊发合影。陈大勇喊明年还能聚。刘振波拍陆衡肩:「续住了?澄子退一五一七了?」「嗯。他改票到明天。跟我同一趟。」江澄拉着……

    读全文
  2. 《库夜仓管》第4章 · 再库

    中年熊叔 · 壮熊小说 · 连载 · 2602 字 · 2026.09.15

    又一个盘点夜。交班铃过了。刘彪把钥匙甩到桌上,走了。马磊搪瓷缸磕了一下,没说话。周德厚壮熊肚一挺,去把冷链托盘挪完。韩石冻伤的手背搓了搓,进三号库听压缩机。办公室只剩孟航和裴野。暖……

    读全文
  3. 《楼上停水》第4章 · 管道

    中年熊叔 · 壮熊小说 · 连载 · 2481 字 · 2026.09.15

    早上还是没水。宋砚在方成垫子上醒来。穴里黏。腿根青。方成已经蹲在门口拧扳手。背心汗湿。肚子压着裤腰。「管道井漏。」方成说。「接头松了。你跟不跟。」宋砚跟。短裤里没穿别的。昨晚的精液……

    读全文
  4. 《暖冬报温》第6章 · 白天路

    中年熊叔 · 壮熊小说 · 连载 · 2573 字 · 2026.09.15

    白班的太阳也冷。韩承志下了夜班不回站里睡,把乔川拽上那辆旧面包。「去我家。白天。」乔川看着窗外。城北的老楼一排排,阳台全封着。雪还在。韩承志把车停在单元门口。四楼。楼道里暖气足,爬……

    读全文
  5. 《机油味》第3章 · 零件

    中年熊叔 · 壮熊小说 · 连载 · 2542 字 · 2026.09.15

    零件库的灯绳在门右侧。一拉。货架林立。机油味比工位更沉。老金五十一。灰寸。肚子沉。进货单夹在腋下。他核对完蓝箱垫片,又数了定位销。铁盒盖上,啪一声。「少两颗。白班字条在。」老金抬眼……

    读全文
  6. 《回港那晚》第4章 · 再港

    中年熊叔 · 壮熊小说 · 连载 · 2562 字 · 2026.09.15

    下一趟回港。雾笛还是两声。短的。我还是站在左舷。四十三。夜班头。肚子一层软。胸毛从救生衣领口冒出来。阿阔还是蹲在导缆孔旁。三十六。络腮。偏壮。他抬头看我一眼。这回不是试探。是认得。……

    读全文
更早的故事